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REsumo
O artigo aborda a trajetória do fotógrafo e antropólogo Milton Guran em três tempos: o 
tempo da política; o tempo dos índios e o tempo da África. Cada um desses momentos 
revela uma prática fotográfica em sintonia com os projetos definidos pelo sujeito do 
olhar e delimitados pelos seus campos de atuação. Utilizou-se da metodologia da 
História Oral para a elaboração de um conjunto de entrevistas sobre trajetória 
profissional apoiado nas imagens fotográficas. Palavras de rememoração se unem à 
série de imagens sobre os três tempos, desse procedimento resulta um texto no qual a 
autoridade autoral é compartilhada com aquele que é o tema do estudo.
Há algum tempo venho trabalhando com a trajetória de fotógrafos e fotógrafas, 
principalmente, mas não exclusivamente, fotojornalistas. Meu propósito nesse estudo é 
dimensionar prática fotográfica no mundo contemporâneo como experiência de ver e 
conhecer. Os sentidos que orientam o ato fotográfico são múltiplos e a fotografia é 
sempre uma síntese da pluralidade desse mundo sensível. O tempo desse ato, no mundo 
contemporâneo, é o instante que, na famosa expressão de Cartier-Bresson, “é decisivo”, 
por isso evoca a presença de um sujeito atento que pensa, vê e captura. Daí o meu 
interesse pelos donos desse olho que pensa, na feliz expressão de Kracauer.
Das trajetórias que venho recompondo, uma delas, a do fotógrafo e antropólogo Milton 
Guran, é significativa para se compreender os múltiplos usos de funções da fotografia 
como experiência social. A sua trajetória profissional pode ser delineada em três 
tempos: o tempo da política, o tempo dos índios e o tempo dos Agudás, cada qual 
cobrindo uma forma de visualizar e conhecer diferentes dimensões da experiência social 
pela fotografia.
O primeiro leva em consideração as imagens produzidas durante o seu trabalho como 
fotojornalista e integrante da agência Ágil; o segundo trabalha com as imagens 
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produzidas nas investidas do fotógrafo pela Amazônia e a sua estadia entre os índios; o 
terceiro e último tempo analisa o seu trabalho com os “Agudás, os ‘brasileiros’ do 
Benim” (Guran, 2000).
Para cada um desses tempos, Milton Guran escolheu um conjunto de fotografias, cada 
qual comentado e registrado numa entrevista. O resultado é a trama entre palavras e 
imagens, comentários e conceitos, reflexão e descontração, enfim, o encontro da 
fotografia com a sensibilidade  e o conhecimento.
Sobre os tempos
A compreensão de que as trajetórias sociais se perfazem em função de um projeto e de 
um campo de possibilidades (Velho, 1994) me orientou na divisão da trajetória 
profissional de Guran nos três tempos acima apresentados. Minha convicção de que 
esses tempos foram definidos em função de projetos e campos de ação, profissionais, 
políticos e vivenciais do próprio fotógrafo, foi confirmada quando o próprio Guran os 
aceitou como balizas, pelas quais podia se orientar no seu processo de rememoração.
Bom,  esses três tempos são quase três campos na verdade. Nós temos um campo que é  
a fotografia jornalística de cunho político; nós temos uma fotografia de documentação 
de povos indígenas que começou como jornalística, porque foi como repórter que eu fui 
pela primeira vez numa área indígena, mas que foi agregando outras visões mais ligadas 
ao documentarismo e até finalmente  a antropologia. Esse período de tempo, que 
abrange as fotos da questão indígena entre 1978 e 1992, foi quando eu me lancei na 
antropologia e completei a minha formação de antropólogo. Quer dizer, completei não, 
pois foi em 1992 que eu fui fazer doutorado, mas que eu me lancei. E o terceiro campo é 
a fotografia eminentemente antropológica feita dentro de uma pesquisa antropológica de 
fôlego, que foi a pesquisa para o meu doutoramento que trata da construção da 
identidade dos Agudás, na costa ocidental da África, mais precisamente no Benim. 
Então eis aí os três tempos, tempo num sentido largo, porque os períodos se misturam 
entre os dois primeiros campos, mas o terceiro campo é  posterior.
Em cada tempo ou campo de possibilidades a experiência fotográfica se redefine, na 
medida em que assume um projeto e um plano de ação, cujos objetivos e estratégias  
influenciam o resultado final.
A primeira observação a fazer é que nós temos na ponta do processo a busca pela 
notícia que é o objetivo da fotografia jornalística. O objeto da fotografia jornalística, o 
que o fotojornalismo procura, é aquele aspecto da realidade visível que se torna notícia, 
já que o objeto da fotografia jornalística é a notícia. Enquanto que, na outra ponta do 
processo, temos a fotografia como instrumento de pesquisa para a Antropologia, ou 
seja, aquela imagem que vai servir de ponto de partida para uma reflexão sobre como os 
indivíduos organizam, sistematizam e operam a sua experiência de vida em comum, 
esse é o objeto da Antropologia. Então a fotografia vai buscar um determinado aspecto 
desse mundo visível que possa fundamentar essa reflexão, ou que possa servir de apoio 
para demonstrar uma reflexão que não foi feita a partir da fotografia, mas que incorpora 
a fotografia, num determinado momento, para reforçar e explicitar seu próprio discurso. 
Entre esses dois pólos nós temos uma área de transição que nós normalmente chamamos 
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de documentação, de documentarismo fotográfico, que é assim bem aparentado com 
documentarismo cinematográfico. Trata-se de uma fotografia que tem uma 
preocupação, não com o fato em si, imediato, a superfície das coisas, que é a área em 
que trabalha o jornalismo, mas sim com o conteúdo do fato, as raízes do fato, a base do 
fato, enfim, é uma fotografia que depende de uma observação e de uma vivência mais 
acuradas [...] Então, o documentarismo é, digamos assim, a sensibilidade trabalhada, 
responsável, com intenções claras de dialogar profundamente com determinado fato 
social.
 Nesse sentido, toda foto é produzida para um fim determinado, mesmo que sua 
finalidade possa ser ressignificada na sequência temporal e nas mudanças de conjuntura, 
como veremos nos comentários da série sobre política. Isso porque, como diz o autor: a 
questão é  seguinte, a gente produz foto para determinado fim, entendeu?
O tempo da política
O primeiro tempo é definido pela participação de Guran, como fotógrafo profissional, 
num intenso período político da história do Brasil. Primeiro como fotógrafo contratado 
pelo Jornal de Brasília e depois como  fotógrafo da Agência Ágil, uma das primeiras 
agências independentes, criada por fotógrafos no Brasil.
Na época eu cobria o Congresso Nacional, mais exatamente a transição do Geisel para o 
Figueiredo. Foi o momento em que, pressionado pela sociedade civil que se 
reorganizava, o regime militar deu início àquela distensão lenta e gradual do general 
Geisel. Era quando se negociava a anistia, se negociava o próximo presidente da 
República, enfim, se negociava a reorganização da ordem jurídica nacional, que 
desaguou numa constituinte. As fotografias desse tempo mostram, refletem, sobretudo, 
a visão crítica de um repórter de esquerda, um repórter contrário ao regime, que tem 
uma posição francamente crítica em relação ao regime e em relação à pantomima do 
poder, a maneira como o poder se autorrepresenta na sua empáfia, no seu absolutismo, 
em todo o seu peso ditatorial, incontrastável da época.
Na sequência escolhida para figurar esse tempo a lógica que se impõe é a da percepção 
crítica e envolvente de um olhar definitivamente engajado. Parte da denúncia do teatro 
do poder, na pose performática de Petrônio Portela, passando pelos generais no 
curralzinho, pelo soldado em vigília, pelas mães em busca de seus filhos desaparecidos, 
pela multidão que recebia Arraes, até chegar na famosa fotografia de Tancredo e 
Ulisses, compondo uma narrativa que projeta o passado no presente numa interpretação 
visual da história do Brasil recente.
Então podemos destacar uma foto, que é uma foto, digamos, de pouca expressão para o 
público de hoje. Essa foto mostra o presidente do Senado Federal, que é o presidente do 
Congresso Nacional, falando para os jornalistas, os mais importantes repórteres 
políticos da Folha de SP, do JB, do Estado de SP, do Correio Brasiliense, do jornal de 
Brasília, enfim, para a imprensa que representa a consciência da nação. Esta imprensa 
sentada e o presidente do Senado de pé, com o pé em cima de uma mesa de centro, 
dando aquela de “one man show”, representando um teatro do que era a vida política. 
Esse homem, Petrônio Portela, era, ao que se dizia na época, a opção civil de sucessão 
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ao Geisel. [...] Essa fotografia faz paralelo com uma dos generais que estão numa 
solenidade no Quartel General do Exército, o Palácio Duque de Caxias, onde é tudo 
muito organizado, onde tem assim uma cordinha delimitando um espaço especial vip 
para os generais. Então, tem uma cordinha, com uma plaquinha na frente onde esta 
escrito: generais. Atrás dessa plaquinha, lá estão os generais, que aguardam a cerimônia 
como colegiais do primário aguardando uma  cerimônia do Dia da Bandeira uma coisa 
assim...brincando. É uma fotografia difícil de fazer porque a pressão em cima da 
imprensa é muito grande, nós somos sempre colocados em local desfavorável. Foi uma 
foto feita com teleobjetiva, está até meio tremidinha, mas é uma foto que tem um 
conteúdo que pesa muito aí nesse contexto.
Uma outra foto que eu acho que vale a pena destacar é a foto do Tancredo com o 
Ulisses. Os dois sentados em uma reunião do comitê pela anistia, em que o Tancredo 
está ali com aquela cara de Tancredo e o Ulisses está falando, falando com aquele jeito 
dele, e ele vira para o lado e diz assim: não é mesmo Tancredo? E o Tancredo inclina a 
cabeça para o lado dele com aquela cara de Tancredo e a cabeça do Tancredo fica sobre 
a mão do Ulisses, como que a ilustrar aquela célebre frase: ‘Et est homo’ (este é o 
homem). E de fato o Ulisses, como o senhor das Diretas, acabou desbravando e 
pavimentando o caminho para o Tancredo ser o grande senhor das indiretas, presidente 
que nunca assumiu e botou no cargo, nada mais nada menos que o ex-presidente do 
PDS, que foi o sucessor da Arena, partido do regime militar.
Enquanto isso, o soldado vela sobre a Esplanada dos Ministérios, no alto do Congresso 
Nacional. Uma fotografia feita sem tripé, fora de pauta. Eu simplesmente estava indo 
embora, depois de um dia de trabalho, quando vi o soldado e disse isso dá foto, então, 
eu me abaixei prendi a respiração e fiz a foto...  é um tipo de foto de arquivo que remete 
muito mais à situação do país como um todo do que uma notícia específica, do que um 
fato gerado na pantomima do poder para virar notícia.
Ainda tem mais duas fotos que eu quero comentar: a primeira é uma foto, em minha 
opinião, terrível, das mães de militantes desaparecidos, segurando cartazes, no Salão 
Verde do Congresso Nacional, exigindo anistia e apuração dos crimes da repressão. E.... 
aconteceu muito rápido, elas entraram no Congresso com apoio de alguns deputados de 
oposição ao regime, abriram aqueles cartazes e a televisão, evidentemente, ampliando 
os limites de cobertura permitida, jogaram a fonte de luz na cara delas e começaram a 
filmar. E aí eu cliquei com aquela luz muito dura, dramática mesmo, e a foto carrega 
também a dramaticidade desse momento. É uma foto que me toca muito....Por fim, nós 
temos uma alegoria do que é o movimento político que se instalou no país a partir dessa 
dita redemocratização. É uma foto feita no comício do Arraes, na sua volta do exílio, em 
Recife. Arraes foi recebido por milhões de pessoas,  que estão em último plano com os 
braços para cima, gritando, “Arraes tá aí”, arrasta aí... e o primeiro plano é um cartaz 
com o rosto do Arraes,  rasgado, um cartaz que anunciava essa manifestação, onde a 
cara do líder aparece amassada num primeiro plano contra essa multidão, que fala para 
o nada. Essa multidão ela grita para o nada porque esse político e essa classe política 
finalmente apresentaram nada.
Todas essas fotos foram publicadas em diferentes veículos da grande imprensa e da 
alternativa, sendo que a fotografia do Ulisses e do Tancredo ganhou notoriedade por ter 
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sido utilizada, não na época da sua produção, mas dois anos depois num editorial de 
Mino Carta para a revista “Isto é”, comprovando a sua sintonia com o campo da cultura 
política.
Quando indagado sobre a sua reinterpretação das fotos no processo de rememoração 
realizado no momento da entrevista, Guran fez uma pausa para refletir sobre o ato 
fotográfico. Em sua reflexão evidencia tanto a complexidade da experiência adquirida 
pelo fotógrafo ao longo da sua trajetória, como a estreita relação entre ver e conhecer. 
Essa possibilitada por um regime de visualidade no qual a fotografia não é somente uma 
técnica de observação, mas, também, uma forma de expressão e produção de sentido 
social.
Eu acho que aqui cabe uma reflexãozinha sobre o ato fotográfico. Porque o que 
acontece com o ato fotográfico, é o seguinte: ele vai adiante da razão. Adiante no 
sentido de que ele vai mais rápido e independente da razão. Fotógrafo é fotógrafo 
porque o instrumento de diálogo que ele tem não é a palavra, não é o raciocínio e sim o 
olhar, a perspicácia visual, é a percepção dessa dimensão mágica aonde se inscreve a 
imagem. Então, isto é verdade, o que quer dizer que o fotógrafo registra coisas que ele 
não chega a perceber completamente, mas ele intui. Essa intuição é que garante o bom 
registro, até porque o fotógrafo não fotografa o que vê, ninguém fotografa o que vê, 
você fotografa o que você antevê, o que você adivinha, pois o que você vê já passou, já 
não é mais foto, você tem de se adiantar ao desdobrar da vida para pegar a foto. Isto é 
verdade, mas também é verdade, e exatamente pelas mesmas razões que eu estou 
explicando, também é verdade, que, você quando fotografa, você decide, o seu dedão 
decide, a partir de tudo aquilo que você é. O Zé Medeiros falava uma coisa interessante, 
ele dizia assim: você fotografa o que você vê e você vê o que você é. E é verdade, você 
vê o que você é. Muito bem, você é aquilo que vê e é um conjunto grande e complexo, 
imbricado de uma cultura social que é produto do seu meio, de uma cultura pessoal sua 
que é produto do seu meio social mais próximo, da sua família, da sua formação, você é 
o produto das suas reflexões, quer dizer, você emenda ideias e chega a conclusões, 
ideias que você vai buscar talvez na sua família, talvez na literatura, talvez no meio 
social, talvez na sociedade, na época que você vive, talvez dentro de você, ideias que 
nascem sem que você saiba como. Então, você articula essas ideias e você é resultado 
dessa articulação que está aí. O que acontece, quando chega na hora do ‘clic’, é que 
você age por um instinto, mas que instinto? O instinto “construído”, por assim dizer, por 
todo esse processo. […]
Então você me pergunta: o que você pensou na época que você fez essa foto? Nada! Na 
hora de fazer a foto eu não pensei em nada! Realmente, mas isso quer dizer o seguinte, 
eu pensei em tudo que eu já estava pensando. Eu estava na frente do presidente do 
Congresso Nacional fazendo aquela pantomina e pensando assim: “gente, não acredito 
numa coisa dessas, não pode ser verdade”, entendeu? Não podia ser verdade mas era 
verdade. Eu digo “ah, mas isso aí eu tenho que pegar, não é?”
Então, eu passei no alto do Congresso Nacional, volta e meia eu passava por ali, em 
cima havia sempre aquele soldado, mas num dia a coisa estava diferente, um dia bateu 
uma luz no soldado, tinha uma bruma, não sei o quê, tinha um vento que espalhou umas 
nuvens, e aconteceu alguma coisa. Aquele soldado, o capacete dele brilhava mais, ele 
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tinha o peito mais largo, sei lá. A espingarda dele tava colocada de outra maneira, 
espingarda não, desculpa, fuzil né? afinal é um soldado, não é um caçador. Mas, então, 
aquela figura ali, do jeito que ele estava, em vez dele ficar um pouquinho mais pra 
direita ele ficou um pouquinho mais pra esquerda, aí a luz do vigésimo andar incidiu 
sobre a baioneta, sei lá, naquele momento alguma coisa se produziu, plasticamente, 
fotograficamente, que mexeu dentro de mim e me levou a produzir aquela foto. O clique 
do Tancredo é outro exemplo, o Ulisses fez várias vezes aquilo ali, aquele gesto, eu o vi 
fazer aquele gesto, e digo essa é boa. Peguei. E peguei dois anos ou quatro, três anos 
antes do Tancredo ser o candidato das indiretas.
É claro que qualquer sujeito com a minha formação dentro do Palácio Duque de Caxia, 
em pleno comando do Exército, vendo uma cena peripatética de uns generais num 
cercadinho escrito “generais”, brincando feito criança faria aquela foto. Eu, que fui do 
Colégio Militar, que cresci naquele cercadinho. Hã?! Não posso perdoar. Bom, então o 
que eu pensei? Não era preciso pensar, bastava ser. Porque você sendo o pensamento já 
vem junto.
O tempo dos índios
Esse tempo prescreve campos diferenciados da atividade de Guran como fotógrafo. Isso 
porque engloba os anos de 1978 a 1991: anos de transição política, de acirramento das 
demandas dos movimentos sociais, de engajamento da sociedade por mudanças, um 
momento em que não bastava ver, era preciso fazer. Ao longo desse período, Guran foi 
se aproximando do campo conceitual teórico da Antropologia sem, no entanto, perder a 
sua ambição de sempre que possível “poetar”.
Entre o engajamento apaixonado do repórter fotográfico militante até a militância 
política em prol dos povos indígenas se define o campo de visualidade dos Marubos, 
Xavantes, Matis, Yanomamis, Kamayurás. Os comentários de Guran, sobre esse tempo, 
revelam a metamorfose por que passa o sujeito do conhecimento quando colocado face 
a um objeto que é tão sujeito quanto ele. Cabe informar que as fotografias produzidas 
nesse tempo foram tema de diversas exposições que circularam pelo Brasil e no 
exterior.
Quando eu iniciei o meu trabalho com os índios, eu tinha 29 anos e estava chegando 
pela primeira vez numa área indígena. Tinha visto uns índios assim de longe ali na casa 
do Ceará, em Brasília, mas nunca tinha ido numa área indígena, tomado contato com 
isso, a não ser por revista, filme. Chegando lá eu encontrei uma magnífica aldeia Tupi 
completamente preservada que é dos Kamayurá, que vivem nus, pintados, cheios de 
adornos, morando nas casas tradicionais numa aldeia circular com meia dúzia de casas 
poderosas.
A primeira ida de Guran ao Parque do Xingu,em 1978, foi a convite do cineasta 
Vladimir Carvalho, por sua vez convidado por Olimpio Serra, então diretor do parque, 
para registrarem uma cerimônia do Uka-Uka. As impressões desse primeiro contato já 
definem o deslocamento da postura de olhar de fora para o mundo da política, para um 
olhar politizado pela percepção da alteridade.
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Nós passamos a noite toda acordados na cerimônia que a gente foi assistir. Na véspera 
do grande jogo ninguém dorme, porque os índios dizem que se você dormir na véspera 
da batalha o inimigo vai aproveitar a fragilidade em que você fica, por estar dormindo, e 
vai invadir o seu sonho e lhe enfraquecer. Então, ninguém dorme. Passamos a noite 
acordados e eles passaram a noite dançando, se pintando, conversando. No dia seguinte 
teve a cerimônia toda, teve a luta e continuaram as conversas, as fogueiras e foi ali que 
o Olimpio Serra, diretor do parque, me encontrou. Perdido naquilo ali, com uma lua 
assim de desenho animado, aquela lua enorme, que não existe, só em desenho animado. 
Ele botou a mão no meu ombro e disse “ Guran, não se preocupe que é assim mesmo, 
ninguém fica igual depois de passar por aqui, todo mundo vive esse problema, você não 
será mais o mesmo porque ninguém é o mesmo depois de viver isso.”. E realmente eu 
não fui mais o mesmo, e as fotos refletem isso.  Agora, eu observo, hoje, que minha 
idéia na época era me botar a serviço daquela coisa diferente. Eu, em momento algum, 
me senti mobilizado pra representar a minha sociedade diante daqueles indivíduos. Eu 
me senti mobilizado para representar aqueles indivíduos diante da minha sociedade, 
você entendeu? Eu disse assim “eu estou aqui, então eu tenho que levar isso que eles 
são para lá, para as pessoas verem. Mas não para as  pessoas verem da maneira como eu 
os vejo, e, sim, da maneira como eles têm de se mostrar para aquela sociedade. Então 
isso fez com que eu tivesse uma relação muito legal com aqueles índios. Para começar, 
tudo com lente normal ou grande regular, tem uma única foto de teleobjetiva, ou duas. 
Quer dizer, tudo bastante próximo, dialogando, dentro do lance, fazendo aquilo que eles 
estavam dando para eu fotografar.
Das fotos que escolheu para compor o tempo dos índios  se detém no comentário de 
duas: a foto da criança com o saco plástico (foto 11) e do índio Xavante (foto 15).
Eu estava do lado de cá da aldeia, tinha o pátio central, e do lado de lá da aldeia, ou seja, 
a uns 70 metros de mim, saiu da casa uma garotinha de uns sete anos oito anos sei lá, 
brincando com um enorme pedaço de plástico transparente. Quando eu vi, no meio 
daquela aldeia tupi, todo mundo peladão, pintadão, cheio de ornamentos, aquela 
menininha brincando com o plástico, pensei o que pensaria qualquer fotógrafo: “isso dá 
foto”. Eu fiz um esforço enorme, me levantei de onde eu estava e fui andando na 
direção da menina. Quando eu botei a máquina na cara vi que eu estava na distância 
errada, porque estava de grande angular e eu tinha esquecido. Eu teria que trocar a lente 
e aí me deu aquela preguiça e eu disse assim “ ah, ela vem vindo pra cá, quando ela 
entrar no meu quadro legal eu faço a foto”. E aí eu fui andando na direção dela com a 
máquina na cara. Quando eu ia fazer a foto dela, entrou um índio todo vestido na minha 
foto e se confundiu com ela, aí eu tive que parar e esperar o índio passar, no que eu 
estava esperando o índio passar, o que me acontece? A menininha já tava quase em 
cima de mim quando me aparece o outro menininho vindo pela esquerda e entra no 
quadro. Aí eu fui tentar enquadrar melhor e me apareceu um índio todo pintadão do lado 
direito da cena, exatamente no momento em que o outro vestido saía do quadro e eu 
“cliquei”, porque o clique é uma decisão do olho. Aí eu vou explicar a foto, a foto é 
assim, você tem o índio mais dentro da sua cultura, com seus aparatos tradicionais, 
depois você tem a criança com o plástico, tem o outro que parece doente e tem o índio 
que sai vestido do outro lado, tudo isso no sentido dos ponteiros do relógio. Essa leitura 
é o segundo momento da foto, é uma construção a partir da matéria-prima que aquele 
momento me deu.[...]
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É engraçado porque entre essa foto do plástico e o retrato do Xavante eu fiz um curso de 
pós-graduação de especialização em recursos audiovisuais na etnografia. Então, quando 
fui aos Xavantes, eu já tinha uma carga de leitura e um treinamento em etnologia. Aliás, 
foi a minha professora de metodologia de pesquisa que me convidou para acompanhar a 
equipe da FUNAI que ia fazer esse trabalho lá na área xavante. Então, lá eu tenho essa 
foto do chefe de guerra dos xavantes que é um índio que simplesmente não falava, era 
bem alto, era de uma idade que eu não sei mas era velho, não sei se 60 anos, 55, 65, era 
um índio velho, com uma cara absolutamente impenetrável, um olhar super vivo e que 
não falou nada em momento nenhum. Todos os índios discutiam, falavam, e ele ficou 
calado o tempo todo. E quando nós sentamos na mesa de discussão, a FUNAI sentou de 
um lado e os índios sentaram do outro. Eu era FUNAI, então fiquei na frente desse cara 
que era o chefe de guerra, que ficou me olhando. Aí eu peguei a minha máquina e tirei 
uma foto dele, já que achei extraordinária aquela cara dele, parecia um apache. E eu tive 
uma boa relação com ele, apesar do que ele nos sequestrou a todos logo depois, mas não 
foi culpa dele, foi um ato político que ele fora obrigado, como chefe de guerra, a 
assumir, inclusive nós não fomos maltratados de jeito nenhum.
O interessante da rememoração é o fato de que as experiências de tempos separados 
ganham sentido numa narrativa que busca construir uma escrita de si. Elabora-se, assim, 
uma identidade profissional e pessoal que relaciona o sujeito da rememoração ao seu 
tempo e reforça a perspectiva de projeto e escolha dentro de um campo de 
possibilidades. A fotografia, no entanto, inscreve a representação de si, no processo de 
rememoração, num domínio onde não só conta a lembrança mas, acima de tudo, 
recupera o registro visual da experiência. Ordenam-se as lembranças em diálogo 
provocador com as imagens fotográficas.
Tempo dos Agudás
Esse tempo é demarcado pela especialização do olhar e, em certa medida, por uma nova 
disciplina definida pelo método científico. É o tempo do deslocamento, na trajetória do 
fotógrafo, do mundo da ação para o mundo da reflexão. O resultado é, entre muitos 
outros, uma tese (já publicada em livro com duas edições) e um título de doutorado (e 
pós-doutorado). Elabora-se um novo projeto em diálogo com um outro campo de 
possibilidades, daí a compreensão de que esse novo tempo estava isolado dos demais.
Bom o terceiro tempo, ou terceiro campo, que no caso é um tempo separado realmente, 
é o material feito para pesquisa dos Agudás. Uma coisa interessante com esse material, 
no seu conjunto -  não apenas nas fotos que estão aqui, porque essas fotos são 
momentos escolhidos – é que ele é completamente totalmente voltado para foto 
eficiente como instrumento de pesquisa. Todas essas fotografias foram produzidas 
dentro de um projeto de pesquisa de doutoramento.
Na apresentação desse tempo, o deslocamento de campo já se evidencia bem como a 
própria percepção da fotografia, que passa a ser conceituada:
Fotografia eficiente é aquela que traduz com eficácia, com eficiência, que veicula a 
informação para a qual ela foi produzida. Então, um bom exemplo é o seguinte: a 
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fotografia que é eficiente para a identificação policial, 3X4, não é eficiente pra notificar, 
ou informar, qual é a cara do ganhador do prêmio da poesia. É o mesmo individuo, só 
que fotografado 3X4, se você pegar a foto da carteira de identidade do vencedor do 
prêmio de poesia e botar no jornal, vão achar que ele morreu, né? Mas,  se você fizer 
uma foto do poeta a meia luz, não sei o quê, metade do rosto na sombra, meio de lado, 
essa foto pode sugerir o poeta, mas não serve para identificação policial. Porque a foto 
eficiente é aquela que é eficiente na sua função de levar adiante uma determinada 
informação e isso é resultado da boa utilização da linguagem fotográfica a serviço desse 
determinado fim.
Por exemplo, nesse caso aí da fotografia dos Agudás, o que eu estava buscando era o 
dado antropológico, ou seja, aquele aspecto daquela realidade visível que serviria de 
ponto de apoio, de ponto de partida, que daria subsídios pra desenvolver uma reflexão 
sobre como foi construído aquele grupo social, como se construiu aquela identidade 
social dos Agudás. É outra coisa, a fotografia não estava ali para nada mais, aliás, eu 
nem sequer estava lá como fotógrafo, o que era completamente diferente das outras 
situações, em que eu estava onde estava porque era fotógrafo. Nos Agudás eu estava 
naquele lugar porque era antropólogo, inclusive o meu orientador disse assim “você tem 
que resolver se vai fazer uma tese sobre antropologia ou sobre fotografia. E eu lhe 
previno, isso aqui é um doutorado de antropologia”. Quer dizer, se você quer fazer uma 
tese de fotografia vá pra outro lugar, aqui é antropologia. Então eu fui para o Benim 
fazer uma pesquisa antropológica.
Nos comentários sobre as fotografias produzidas no Benim, no âmbito de sua pesquisa 
de doutorado, Guran as avalia como eficientes, mas ruins... Ruins?! Agora quem se 
deteve diante da avaliação fui eu, pois simplesmente não podia entender como a foto da 
menininha dançando samba em Cotonu, no coração da África Negra, em franco diálogo 
com a tradição da fotografia brasileira dos anos 1950 (lembra muito as fotos de José 
Medeiros do morro da Mangueira), pode ser considerada ruim? Ou então, o flagrante da 
‘dama brasileira’ colocando uma moeda na testa da dançarina em aprovação a sua 
performance, ou mesmo, as imagens da comemoração de Senhor do Bonfim, e da 
arquitetura de Porto Novo, com todos os detalhes tão bem registrados? Mas na 
explicação de Guran fica claro o seu argumento para diferenciar a fotografia na pesquisa 
social da fotografia na experiência social.
A fotografia é eficiente, mas ela não dá uma exposição, entendeu? Há fotos muito boas, 
mas, no seu conjunto, uma exposição de fotografia mesmo não dá. Ela dá uma 
exposição sobre a pesquisa, e a exposição sobre a pesquisa é muito boa. Mas não é uma 
exposição de foto como é, por exemplo, “O olhar indígena”, “Todo dia é dia de índio”, 
“Viva Yanomâmi”, sabe, que você joga as fotos na parede e as fotos são absolutamente 
eloquentes porque elas pegam o público pela emoção. As fotos dos Agudás não pegam 
pela emoção. De vez em quando tem uma foto que pega pela emoção porque, realmente, 
eu, como fotógrafo e dentro da minha ambição de querer ser um poeta, no fundo, eu 
acabo conseguindo alguma coisa disso que está aí, mas não é o objetivo. O objetivo é 
exatamente registrar aspectos do mundo visível que explicitam características, indícios, 
indicadores daquela identidade social que eu estou buscando, entendeu? [...] E, então, eu 
acho que as fotos dos Agudás são extremamente bem feitas - desculpe minha falta de 
modéstia -  mas são bem feitas para aquele fim, e aquele fim é o de construir o 
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raciocínio, não é um fim de emocionar. É ciência, quer dizer, a antropologia se pretende 
ciência, não se pretende arte, não se pretende literatura. E a ciência, como a gente sabe 
muito bem, não vem a ser despida de emoção, mas a emoção é submetida a todo um 
critério, a uma metodologia, ela não é uma emoção absoluta. Quando a emoção é 
absoluta não se faz ciência, faz arte.
No entanto, apesar de enfatizar o princípio da razão sobre a emoção na esfera científica, 
o fotógrafo e antropólogo ainda deixa o caminho aberto para poder em algum momento 
“poetar” na sua experiência fotográfica: Aí tem uma coisa interessante, porque a 
fotografia é tão mais rica em significado quanto for a nossa capacidade de ler as 
nuances de representação contidas naquela imagem.
Milton Guran em três tempos
Milton Guran nasceu no Rio de Janeiro em 1948. É fotógrafo e antropólogo, atualmente 
é pesquisador associado do LABHOI/UFF.
Fontes
Entrevista realizada em 3 de março de 2009, Sta. Tereza, 1h 07 min., depositada no 
LABHOI/UFF.
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Resumo
Esse artigo lança o olhar sobre como a evolução tecnológica interfere na memória 
privada e na memória pública na fotografia contemporânea. Para isso são relacionadas 
características da sociedade industrial e da sociedade de redes e o modo como esses 
modelos estão intimamente ligados à produção fotográfica convencional e digital, 
respectivamente.
Algumas das explicações sobre o que é a fotografia inevitavelmente remetem a um 
atrelamento entre a imagem fotográfica e a memória. Em grande parte essa remissão 
quase que obrigatória da foto à memória vem do suporte em que a imagem é fixada. O 
pedaço de papel com uma imagem durante muito tempo foi tido como um traço do real 
passado, parte da realidade física capturada durante o ato fotográfico (Dubois, 1993). 
Kossoy (2002) deixa ainda mais evidente que a materialidade da fotografia foi 
fundamental para a atividade de uma parte importante dos pesquisadores da memória: 
os historiadores. O autor diz que o arquivamento cuidadoso das fotografias é garantia de 
uma interpretação mais fiel da realidade investigada pelos historiadores. A memória da 
fotografia deve ser preservada para posterior garimpo do pesquisador.
Muitas partes da História foram descobertas e recontadas com esse trabalho de 
investigação diante da materialidade da fotografia. Essa dimensão palpável da 
informação fotográfica tornou-se álibi dos fatos representados de tal modo que norteou 
de maneira crucial uma corrente da história da fotografia. Isso por que a tendência 
teórica que atribuía à fotografia uma essência do real, um traço indicial do real, foi 
extremamente relevante na segunda metade do século XX. A fotografia carregaria em si 
uma parte do acontecimento. A alma do fato fora, para esses teóricos, capturada para 
futuro deleite do garimpeiro da História.
O trabalho de reconstrução da realidade por meio dessa memória dependia em grande 
parte do cuidado com o arquivamento das fotografias. E também do modelo de 
armazenamento dessas informações iconográficas (Kossoy, 2002) – disponíveis para 
uma arqueologia, que compreenda os elementos constitutivos (assunto, fotógrafo e 
tecnologia) e as coordenadas de situação (espaço e tempo). Com a chegada da 
digitalização de todo tipo de informações, há uma mudança crucial no modo de 
preservação e distribuição da imagem, com destaque para a imagem fotográfica. É o 
reflexo da passagem do pensamento industrial para a emergência de novos paradigmas – 
como a sociedade das redes.
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Modelo industrial e imagem: limite de distribuição
O hábito de armazenar imagens nos álbuns de família remete a um desejo de preservar o 
passado privado para a posteridade. Deixar a marca de nossa existência para as futuras 
gerações. A junção de passado e futuro no ato fotográfico. Na maioria das vezes, os 
álbuns são constituídos de imagens de momentos especiais, acontecimentos 
fotografáveis (LINHARES SANZ, 2005). Casamentos, batizados, aniversários, datas 
comemorativas ou viagens. Mas a memória privada contida nos álbuns de família 
contempla ainda parte de uma história menos importante, de momentos não tão 
essenciais assim para a vida social. Esse universo de imagens que não receberam o 
devido destaque por falta de relevância foi base para muitas pesquisas. É desse acervo 
que trata Kossoy (2002) quando fala que a memória da fotografia revela a terceira 
realidade, aquela que se apresenta como um quebra-cabeça que deve ser montado pelo 
investigador.
Mas o álbum tem como característica ser íntimo, pessoal. Algumas vezes, quase 
misterioso. Assim, apenas o tempo pode trazer à tona fotografias que ficaram, durante 
muitos anos, guardadas. Às vezes, somente depois da morte de seus donos os álbuns 
tornam-se públicos. Ou as imagens são preservadas por pessoas próximas ou acabam 
virando lixo – muitas vezes objeto de pesquisa. O espaço privado que se torna público 
ao se tornar descartável, ao ser jogado fora.
Esse modelo de preservação da memória privada é significativo no sistema 
convencional (ou analógico) de produção das imagens. A materialidade da fotografia 
em películas e papéis demanda esse processo de preservação do espaço privado como 
algo sagrado. Desde o procedimento utilizado nos laboratórios para o surgimento das 
imagens até a forma de exibição das fotos em verdadeiros altares nas salas de estar. No 
laboratório fotográfico o aparecimento da imagem latente traz em si um pouco de 
magia, de sobrenatural. Uma sensação de autonomia inexplicável da imagem que desde 
muito tempo vários fotógrafos utilizaram para manter o fazer fotográfico como algo 
para além da compreensão humana. O olhar sobre a imagem do mundo visível 
cristalizada no papel fotográfico esteve cheio de encantamento desde o início da história 
da fotografia. O ato de revelação da imagem de tal modo representa esse encanto que o 
cinema até hoje se utiliza do ambiente avermelhado do laboratório para representar 
cenas em que a fotografia é essencial. O aparecimento da foto no banho do revelador 
remete ao ato de revelação sagrado. No princípio era o papel branco, e do nada se fez a 
imagem através do banho sacro e revelador.
Além disso, a penumbra do laboratório também remete ao que deve ficar oculto, ao que 
é privado e não pode ser revelado a todos: apenas pelo laboratorista. Como um padre 
que escuta os pecados no confessionário, o profissional do laboratório fotográfico 
recebeu a incumbência sagrada de ver os pecados imagéticos e não contar a ninguém. 
Segredo profissional. E só quem trabalhou nas salas escuras dos laboratórios 
fotográficos sabe quanto de intimidade passou pelas mãos de laboratoristas mundo 
afora. Mas, como este profissional é o padre das imagens, as cenas nascidas 
sagradamente no trabalho dentro do laboratório e que devem ficar circunscritas ao 
espaço privado estão seguras. Jamais serão reveladas.
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No espaço de visibilidade das imagens que podem ganhar exibição pública, ainda que 
restrita aos visitantes da casa, está a estante. Os porta-retratos são pedaços das vidas de 
seus protagonistas, dos sujeitos retratados, e que permanecerão na intimidade do lar 
como forma de proteger as imagens da profana exposição pública. O lugar de 
apresentação dessas cenas é o altar caseiro, um local de admiração, contemplação, 
rememoração. O sagrado mais uma vez se anuncia como parte inerente à fotografia em 
papel.
Devido a esse peso da materialidade fotográfica, antes de descartar negativos ou 
fotografias que não mais serão aproveitados, muitos fotógrafos tomam o cuidado de 
inutilizá-los, cortando em pequenos pedaços para tornar a identificação da imagem 
praticamente impossível. O medo que leva a esse descarte minuciosamente trabalhado 
muitas vezes é bem objetivo: evitar que pessoas não autorizadas tenham acesso às 
imagens privadas de algum cliente. A preservação da privacidade está assim garantida.
É possível remeter, então, a lógica da fotografia convencional ao modelo teórico da 
sociedade industrial fordista. Isso porque há referência direta a esse modelo desde o ato 
de captura da imagem até o processo de distribuição desta. A fotografia reproduz esse 
modelo em decorrência dos dispositivos (mentais ou materiais) utilizados. Do ponto de 
vista mental, o entendimento da fotografia como uma verdade absoluta – como 
reprodução fiel do real – esteve no cerne das discussões mais importantes do início 
dessa técnica, ainda no século XIX. E ainda hoje esse tema tem certo peso, 
principalmente entre os mais puristas defensores da imagem-verdade. Assim, a 
fotografia convencional deixa evidente a referência ao modelo industrial. O caráter 
massivo, a palpabilidade do objeto fotográfico, o domínio pleno do produtor (autor) 
sobre a mensagem e a distribuição da fotografia no esquema um-muitos deixam claro 
aspectos inerentes ao modelo industrial.
Nesse modelo teórico industrial a memória privada é preservada com mais facilidade 
em espaços de visibilidade bem delimitados. O público se opõe ao privado de maneira 
veemente e, como as fronteiras entre os dois espaços são nítidas, é mais simples a 
proteção contra a distribuição de informações confidenciais. Uma vez que o modelo de 
divulgação está estruturado no sistema um-muitos, basta regular o ente propagador da 
informação que os receptores obrigatoriamente estarão reféns da vontade do emissor. A 
mensagem fotográfica é controlada facilmente. Assim, a memória privada estará 
devidamente protegida nos álbuns de família e somente será objeto de investigação 
quando houver intenção de que isso aconteça.
Modelo rizomático de visibilidade: circulação e produção
Se a fotografia convencional tem na sua materialidade aquilo que permite o 
armazenamento da memória, essa afirmativa não é válida para a fotografia digital. Com 
o surgimento da imagem numérica, transformações intensas modificaram o fazer 
fotográfico. Entre as principais mudanças, é possível destacar a pulverização de câmeras 
nas mãos de fotógrafos amadores; a distribuição descentralizada das imagens e o uso 
mais instantâneo das cenas capturadas. Mas, há um aspecto que tem recebido pouca 
importância por parte de pesquisadores da imagem: a preservação da memória 
fotográfica com as tecnologias digitais.
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Esse assunto pode ser dividido em universos analíticos distintos, mas que se 
complementam: de um lado situam-se os (integrados?) defensores da tecnologia digital 
como fomentadora de mais memória e de outro estão os (apocalípticos?) que acreditam 
na falência da memória – tal como nós a concebemos hoje – com a emergência das 
novas tecnologias digitais. Não cabe a este artigo a função de incrementar ainda mais 
esse debate. Na verdade, as duas correntes estão imbricadas neste trabalho, já que o que 
nos interessa é entender como as fotografias digitais modificaram a relação entre 
público e privado no âmbito da memória fotográfica.
Para ilustrar como essa mudança de paradigma implica transformações da memória 
fotográfica, será utilizada uma cena comum e que todos já vivenciaram de alguma 
maneira: uma festa de aniversário infantil. Esse é o locus apropriado para evidenciarmos 
os limites e as potencialidades dos novos meios tecnológicos de informação. Nos 
festivos ambientes estão reunidos autores e receptores; fotógrafos profissionais e 
amadores; produtores e consumidores de imagens que cintilam incessantemente 
(AUMONT, 1993). No decorrer de uma festa, as crianças brincam sem se preocuparem 
com seus pais que, munidos de aparelhos fotográficos, tentam capturar os melhores 
momentos, tornando eternos aqueles fugidios intervalos temporais.
Na hora do “Parabéns!”, em meio a tantas câmeras, há sempre um olhar treinado, 
especializado, pronto para captar o instante perfeito e vendê-lo aos pais do 
aniversariante. Essa é a função do fotógrafo dito “profissional”. Normalmente ele se 
destaca do fotógrafo “amador” por possuir uma câmera que permite o uso de recursos 
mais complexos. Nessa cena cotidiana e simples, estão imbricados alguns dos conceitos 
mais atuais dos pensadores das transformações da imagem fotográfica na cultura 
contemporânea.
Primeiro vamos analisar o fotógrafo profissional. Diferentemente dos primórdios da 
fotografia, quando os objetos permaneciam um tempo longo de exposição diante do 
profissional, agora apenas uma fração de segundo é suficiente para impregnar o material 
sensível. Essa transformação, que permitiu a captura do cotidiano em instantâneos 
fotográficos (DUBOIS, 1993), fez com que o profissional pudesse cobrir cenas do 
cotidiano, tais como as festas infantis. Ainda assim, no período das imagens analógicas 
havia um tempo considerável entre a captura da imagem e o momento de entrega dessas 
fotografias aos aniversariantes. Um período em que a imagem latente construía um 
desejo no imaginário dos fotografados. O profissional jogava com esse tempo para 
ampliar o desejo pela imagem e, consequentemente, valorizar ainda mais suas 
fotografias. Com a imagem digital esse tempo é encurtado e o fotógrafo é obrigado 
muitas vezes a apresentar ali mesmo, no pequeno visor de cristal líquido, diante do 
fotografado, o resultado de seu trabalho.
Assim, receptor e produtor da imagem estão frente-a-frente praticamente dentro da 
cena. A possibilidade de interferência do sujeito fotografado na imagem é imediata e 
altera o relacionamento entre fotógrafo e fotografado. Nasce um novo espaço de 
negociação para a definição da qualidade fotográfica. Um espaço simultâneo ao da 
captura. Já os outros fotógrafos da festa, os “amadores”, estes também criam um debate 
com os fotografados. Porém, mais por uma satisfação de exibir suas qualidades técnicas 
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do que para debater com o retratado. Esses dois momentos servem para aferir como o 
equipamento digital permitiu um duplo movimento. É máquina de captura e de exibição 
de fotos, máquina de ver e de ser visto. A compressão de tempo e espaço interfere 
diretamente no que chamamos de memória fotográfica. Como o digital permite a 
exibição imediata da imagem, tanto profissionais como amadores passam a tornar 
pública a fotografia já no local do ato fotográfico. O espaço privado é suprimido em 
função da visibilidade da imagem digital.
Mas essa publicização da fotografia ganha contornos ainda mais nítidos quando essas 
imagens são tornadas disponíveis na internet. Através de sites de relacionamento, 
definitivamente há a abolição das fronteiras do espaço para a memória privada em 
proveito da circulação da imagem. Nesse momento, as imagens dos amadores terão 
mais importância quanto mais circularem pelos computadores dos convidados da festa. 
Já o fotógrafo profissional verá seu trabalho perder em importância quanto mais tempo 
levar para entregar as imagens para os aniversariantes, uma vez que a surpresa – 
elemento fundamental na fotografia convencional – e a imagem latente não existem 
mais. Muitas imagens já foram vistas pelos fotografados.
O modelo teórico da sociedade das redes reduz o poder do fotógrafo profissional e 
amplia o valor de circulação da imagem. Quanto mais a fotografia circular, mais valor 
ela terá. Ao contrário da fotografia convencional, a imagem digital tem uma relação 
muitos-muitos, já que é possível duplicar as fotos infinitamente. E cada cópia é um 
novo original, multiplicando a produção na circulação. Assim, a festa infantil, 
celebração privada que ficaria guardada na memória fotográfica nos altares sagrados 
dos lares ganha visibilidade e profanação com as redes e com as tecnologias digitais.
Conclusão
Podemos afirmar, então, que vivemos numa democracia fotográfica. Os espaços 
capturáveis pelas câmeras tornaram-se muito mais coletivos e muito menos solenes. Se 
há pouco tempo raramente alguém transportava uma câmera fotográfica em sua bolsa no 
dia-a-dia, hoje qualquer pessoa está minimamente equipada para fotografar um 
acontecimento inusitado. Quase todos os aparelhos de telefone celular possuem câmera, 
facilitando a captura de instantes que antes ficavam retidos apenas na retina de quem os 
vivenciou. Por isso, um por-do-sol na volta para casa depois de um dia cansativo no 
trabalho ou os primeiros momentos de vida, ainda na maternidade, são temas 
recorrentes nos arquivos digitais disponíveis na rede mundial de computadores. Assim, 
a sacralização do instante decisivo é cada vez menor, visto que o equipamento digital 
permite a captura de uma quantidade imensa de cenas sem que haja custo financeiro 
para o fotógrafo – uma vez que a imagem de baixa qualidade pode ser descartada sem 
que haja impressão.
A principal modificação na fotografia contemporânea certamente está no processo de 
distribuição da imagem, que interfere diretamente na relação entre autor e receptor. As 
imagens tornaram-se produtos que podem ser acessados por qualquer pessoa em 
qualquer lugar do mundo, desde que a foto ou o vídeo sejam digitalizados e que estejam 
disponíveis na internet. Essa mudança interferiu diretamente no que chamo de memória 
privada da imagem. Não mais estão seguras as fotos que ficam restritas ao espaço 
17
privado, nos computadores pessoais que foram transformados nas estantes dos tempos 
atuais. A privacidade tem que dar lugar à publicidade para que a memória privada das 
atuais gerações seja preservada. Isso implica em um deslocamento na nova forma de 
observar os processos de distribuição de fotografias.
Definitivamente, o modelo que privilegiava a hierarquia na distribuição da imagem, tal 
qual é o modelo industrial, não dá conta da nova configuração da memória fotográfica. 
Apenas na multiplicação do arquivo digital e na sua consequente difusão pela internet 
pode estar garantida a perenidade da memória privada. Esse paradoxo é uma das marcas 
da superação da dicotomia entre memória privada e memória pública que vem à tona na 
imagem contemporânea. Veja o exemplo dos vídeos de partos disponíveis no site 
YouTube. A cena íntima do nascimento, antes exclusiva da família, torna-se pública e, 
por isso, perene.
No modelo de sociedade de redes, apenas quem tiver suas imagens digitais e 
disponibilizadas na internet terá memória privada. Aqueles que deixarem as cenas 
restritas aos computadores ou aos cartões de memória estão fadados ao esquecimento 
completo. E sem a esperança de que um arqueólogo da imagem possa revirar o baú 
esquecido num quarto qualquer para reconstruir a realidade fotografada. Essa perda de 
memória é um dos riscos da digitalização da imagem.
Mas, antes de encerrar, há que se considerar as imagens digitais que são impressas por 
seus criadores. Essas continuarão existindo, como demonstram algumas pesquisas 
recentes. Mas serão elementos cada vez mais raros. Quiçá serão novamente originárias 
do ciclo de ressacralização da imagem, com um movimento de destaque das cenas 
consideradas importantes socialmente, tais como casamentos, batizados, nascimentos 
etc. Contudo, na análise desenvolvida neste artigo, é possível afirmar que a permanência 
do hábito de imprimir fotos capturadas digitalmente é o último suspiro da sociedade 
industrial. Uma sociedade que necessitava da materialidade e da hierarquia como 
balizas para a produção de seus produtos.
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Resumo
 A ideia deste texto está em desenvolver o conhecimento aplicativo do termo 
iconicidade para a Midiologia, por aproximações lógicas e sempre em função das 
operações de transmissão dos conteúdos a que as imagens se referem nos objetos que 
resultam. Nos processos de conhecimento da comunicação, capas de revista são 
imagens técnicas e contextuais que operam a iconicidade dos meios de expressão 
artísticos, significando o uso da similaridade e semelhança face ao que tudo isso 
sintetiza. Principalmente quando os registros das visualidades de representações são 
motivados pelo projeto editorial e selecionados no conjunto do design da edição para 
cada publicação. As capas selecionadas das revistas Senhor, Realidade e Pesquisa 
Fapesp estão aqui apenas como exemplos midiáticos para a observação e a comparação 
de certezas manifestas no fechamento das edições. Originalmente os modelos de capa – 
especialmente trabalhados ora como pictóricos, ora como fotográficos – se unem para a 
variação de significações das imagens divulgadas no espaço cultural para o uso editorial 
e o proveito do design para as matrizes originais das revistas. Os profissionais ocupam-
se da escolha e o fazem respeitando a ordem formal e estética, através da seleção do 
material do projeto comum e no engajamento dos conteúdos.
A capa da revista corresponde à matriz gráfico-visual que projeta a tentativa de fusão do 
pensamento técnico e funcional nos atos de design como gestos artísticos e que resultam 
em objetos culturais. O processo todo se constrói sob o abrigo do conceito de 
iconicidade, também resultante da indicialidade e do simbólico. No limite da 
compreensão, a iconicidade da imagem visível tem a propriedade de representar por 
similaridade e semelhança a realidade do mundo defensável na dimensão das matérias 
de texto, ou do objeto concreto condensado na comunicação e observado pela 
visualidade dos meios. Atua como um dizer mudo no discurso natural das edições. E 
por ser assim mais objetiva, eventualmente a iconicidade ordena valores próximos e 
certos e, também, os mais conhecidos nos aspectos diretos da representação editorial 
dos projetos.
 Como exemplo, o design como ciência aplicada fornece, a partir do final dos anos 1950 
e anos 1960/70, as capas das revistas mensais Senhor (1959-1964) e Realidade (1966-
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76). E, com início em outubro de 1999, a Pesquisa Fapesp, ainda nas bancas, por agora 
ambientando-se cada vez mais no espaço online e na divulgação digital e outros 
projetos.
 A revista carioca  Senhor, criada em 1959, disseminou seu conteúdo em torno da 
cultura e apoiada na literatura, determinando o estilo gráfico-visual das capas vincado 
na ilustração, exclusivamente. Com a tiragem girando em torno de 40 mil exemplares, 
ainda depois de tanto tempo seu projeto e design impressionam mesmo aqueles que só 
experimentam a editoração eletrônica com seus recursos e efeitos. Com raízes nas artes 
plásticas, os gaúchos e artistas-designers Carlos Scliar e Glauco Rodrigues, e depois o 
carioca e ilustrador Jaguar e o domador de letras Michel Burton construíram formatos 
plenos de indicialidade nas capas únicas com matrizes pictóricas fundamentadas na 
pintura, no desenho, na gravura, no estudo da ilustração de humor e na tipografia.
 Criada pela Editora Abril, a paulistana  Realidade faz de seu mote o trabalho no 
jornalismo opinativo “em primeira pessoa”. E se aplica na fotografia como maneira de 
expressão e visualização do conteúdo. Com a tiragem de 450 mil exemplares, a matéria-
prima do design, a fotografia, esteve numa época de descobertas para novos desafios da 
ampliação da imagem na comunicação direta. Os estudos dizem que é o melhor 
exemplo do iniciante discurso visual, por meio das fotos que prega a obrigatória 
narrativa de imprensa. Diferente da informação pictórica, o olhar fotográfico 
necessariamente tenta se sobrepor às ambiguidades, valorizado na simplicidade e na 
figuração simbólica dos retratos.
Edição 124 - Junho 2006
Capa:Hélio de Almeida 
Foto: IT / Stock Photos
Outra revista, esta paulista da gema porque é editada pela Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo, a Pesquisa Fapesp dirige-se para o público 
universitário e para o universo da produção e da pesquisa científica tecnológica 
nacional. De inspiração jornalística, tem uma tiragem atual, vendida em banca, de 
35.800 exemplares, dos quais 24.500 são assinaturas de pesquisadores. A edição online 
é gratuita e aberta. Também tem versões em língua estrangeira e aplica matérias em 
outras mídias, como audiovisuais, além dos números especiais. Com capas que ora são 
pictóricas, ora são fotográficas – por isso aqui usada como exemplo – dentre outros o 
designer Hélio de Almeida é o expoente da revista.
Mas, é a capa que ainda sintetiza e distribui o olhar na comunicação nas bancas, que 
amplia a mensagem e valoriza a informação no reconhecimento e integridade visuais. O 
reconhecer é uma ação que distingue uma particularidade desse tipo de signo icônico 
que fundamentalmente transmite mostrando e formatando algo de aparente, verdadeiro e 
reconhecível por similaridade e semelhança do que é decidido para cada edição. E, que 
tem a qualidade de melhor representar por analogia e motivação, enquanto a imagem 
está diretamente envolvida na exposição de fatos, acontecimentos e eventos que 
reproduz no objeto.
Mesmo que somente a percepção nos atraia, é necessário tomar precaução com a 
assertiva, por exemplo, aquilo que o signo icônico constrói como modelo de relações 
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(envolvendo os fenômenos gráficos) com o modelo homólogo das relações perceptivas 
que nós construímos em reconhecendo e lembrando do objeto.[2]
Por definição e na presença da capa de revista, a percepção do objeto fica na relação 
direta com a semelhança definida pelo conceito da iconicidade. Assertiva pela qual 
construímos de maneira quase prática, através do olhar: a lembrança, a memória e a 
diretiva da informação. Tudo isso distinto pela visão daquilo que se mostra representado 
no quadro inteiro da imagem fechada, tecnicamente distribuída na superfície da atuação 
midiática da tecnologia e própria da ação pública do projeto em design.
O que é importante, vindo de uma raiz de pensamento escolástico e medieval, é ter o 
conceito de semelhança como a solução de um dos primeiros enigmas exalados pela 
apresentação e definição da imagem, em si. Isso dentro de uma situação do 
conhecimento, da lógica e, assim sendo, especialmente da cultura e da técnica, mas que 
não define inteiramente o que é imagem. O que nos resta é o uso cooperativo e atuante 
do signo ícone no espaço enquadrado, simplesmente.
Porque não é o caso de entender a imagem inteira, na qual as variações que levam à 
interpretação do signo dizem menos da imagem o que ela mesma diz por semelhança ao 
antes determinado. E aí que residem alguns dos possíveis quadros problemáticos das 
relações dos meios com a iconicidade da imagem. E desses com a propriedade relativa 
da(s) realidade(s) investigada(s). São vários os tipos de signo, mesmo que um só 
domine. Ou seja, nem sempre são tão exatas, e sim potenciais, as relações de 
similaridade com o uso definido na imagem (ou em definição). Porque nem sempre a 
representatividade real do fato visto da imagem e assistido pelo texto é a coisa mais 
fundamentada para o entendimento da mensagem midiatizada.
Desse modo, dentre todas as propriedades aceitas, o conceito de iconismo (ícone) 
apresentado simplifica e ajuda nas representações: para notícias ambientais, situações 
sociais e acontecimentos reconhecidos na história; nas quais o simbolismo buscado 
(símbolo) nas referências unificadoras e o credenciamento indicial (índice) quando o 
valor é puramente estético nem tanto importam quando estamos frente a uma solidez de 
informação. Também, porque, se o que nos preocupa é a ligação da difusão e da rapidez 
dos meios, então estudar especificamente a iconicidade da imagem já significa quando, 
dentro da semiologia, prefere-se situar esta dentre as outras relações das funções do 
signo linguístico.
Agora, ficaria necessária uma recapitulação da tríade funcional definida por Charles 
Peirce (ícone, índice, símbolo), reexaminada e redirecionada, de maneira sugestiva, para 
as análises que dizem sobre a iconicidade, como o tipo de signo que porta melhor e sem 
tanta abstração ou esquematização os valores da realidade, da escritura ou do relato. 
Assim sendo, o entendimento do análogo, equivalente, semelhante, parecido etc. é o 
primeiro componente essencial na definição daquilo que se apresenta para o ícone, na 
determinação da aplicação do modelo técnico e cultural da imagem, na lógica 
compositiva nesses exemplos de capas de revista.
Ou seja, aquilo que vejo não é só a imagem, mas também a maneira da cultura técnica 
da obtenção, registro, criação e exposição desse modelo de signos. A visão da  capa de 
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revista nunca está numa dimensão singular, pois é composta de várias refrações: novo 
olhar, outras cores, diferentes suportes e, ainda, erros e acertos. Nunca poderemos 
determinar uma cópia exata da realidade do meios com os quais trabalhamos, porém, a 
iconicidade deixa impressa a potencialidade da imagem em cobrir semelhanças e 
imitações do real, nela arroladas e investidas.
Mas, por enquanto, a simples lógica de entendimento dessa imagem significa uma 
antiga questão, se pensarmos como Roland Barthes[3], para quem a linguagem tinha 
uma “materialidade que incluía a dimensão visual e a responsabilidade das formas”. 
Que é determinar sempre que outros olhares são ajudados pelo iconismo primeiro e 
representado e, também isomorfismo, pela realidade midiática multiplicada pelos 
olhares possíveis, pelas percepções variadas e diversidade das responsabilidades 
editoriais do conhecimento, da cultura e da técnica.
O modelo semiótico e os limites epistemológicos
 Então, para melhor trabalhar o modelo semiótico colocado é preciso estabelecer a 
presença sígnica de fatores em matrizes gráfico-visuais que exibem similaridades e 
semelhanças com o que elas representam em, naturalmente apresentando modelos de 
imagem plenos de iconicidade. Além disso, estamos dentro do terreno de interesse da 
ciência da comunicação, no qual a disciplina Midiologia envolve as imagens técnicas 
em contornos de visualidade para os efeitos de transmissão.
 Selecionamos exemplos de capas de revistas, cujo valor é documental e partem do 
simbólico[4] para o icônico, atingindo o sistema indicial[5] por intermédio da 
causalidade. Por aproximação desses modelos é possível estudar o conceito próprio de 
iconicidade da imagem e focar na forma de significação do signo ícone, no qual as 
semelhanças trazem consigo texto e imagem em quadros pictóricos, relevos fotográficos 
e grafismos tipográficos que apontam para a apresentação e a introdução de temas, 
assuntos, matérias e reportagens que se encontram no interior das revistas.
 É certo que não nos aplicamos em confundir a substituição dos valores gráfico-estéticos 
do design por uma protociência de avaliações interpretativas. O esforço é objetivo e o 
de centrar o entendimento do uso de imagens pictóricas ou fotográficas de cada revista 
que, adotadas pelo editorial, direcionam a percepção, a cognição e a interpretação de 
seus sentidos nos espaços de revelação cíclica do conhecimento, cujo destino são 
publicações derivadas e exposições mensageiras.
 As capas revelam seu campo de trabalho na dimensão visual do design e dentro dos 
processos de significação determinados para o estudo das visualidades formativas, 
informativas e, até mesmo, persuasivas. Nessa primeira leitura o fenômeno “capa de 
revista” não deve estabelecer uma leitura socioestética, mas sim definir uma fronteira 
real e formal dos contornos da mensagem dentro de seus ambientes significativos que 
operam somente o design e suas ramificações estéticas.
É claro que a significação da “mídia revista” atende a certa manipulação, no entanto, a 
tendência é insistir em que cada matriz gráfico-visual fidelize a sua legitimidade, 
premiando de início a análise dos processos de comunicação com o desenho particular 
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da informação em seu formato pleno de expressão, em lugar de perder tempo com 
interpretações disponíveis para depois da solução dos projetos. O caminho que o projeto 
editorial toma na certa foi definido anteriormente e se imbui de responsabilidade 
criativa.
 Então, reconstituir para as imagens o modelo semiótico imerso no conceito de 
iconicidade – prenunciado nessas representações – e, com o auxílio de um coerente 
condicionamento epistemológico, é nesse caso, definir junto uma comparação da análise 
pragmática[6] da mídia “revista mensal” que, caso a caso, se ocupa de públicos 
diferentes, porém, no traçado de uma via de excelência e destino. Pretendemos que a 
significação exemplificada nas capas de revista construa seus espaços de mediação, para 
que elas possam representar o pensamento expresso de maneira plausível para a 
avaliação e a significação do sistema técnico das mensagens.
 Entretanto, recuperando meu fôlego, observo que o problema de escrever sobre 
iconicidade sugere dificuldades, quando o estudo parece plasmar camadas de raciocínio 
que obedecem à ideia desse ou daquele projeto que é aqui e ali acolhido pelos estudos 
sociais, e mesmo linguísticos e antropológicos. Por isso que a primeira maneira de 
escapar da indolência na repetição do conceito – quase que só estético – é por em 
movimento a observação dos modelos revelados pelo design e no projeto da matriz 
gráfico-visual.
É refletir, comparando, sobre a capacidade visual dos modelos pictóricos e fotográficos 
– com interferências no formalismo de representação da imagem midiática – cuja 
acentuação sígnica está definida pela entorno da mensagem. Para depois continuar a 
trabalhar sobre os limites de uma epistemologia do conceito, se diante disso houver a 
disposição de entender a materialidade dos fatos expressos nos registros técnicos das 
imagens que vão além do entendimento do objetivo estético do design. Ou seja, nessa 
direção, seria rever condicionamentos formais e certa motivação colocada em discussão 
no cotidiano dos meios visuais de transmissão, como maneira de esclarecer os vínculos 
na obtenção dos registros de entendimento público.
Assim sendo, a ação visual da iconicidade liga relações, orienta e estabiliza ordens e 
normas de compreensão da imagem, para as quais o formato midiático significa. É 
assim como ter em conta que, na mídia, o conhecimento da análise do modelo semiótico 
– tendo o icônico em relevância – serve para a exposição de melhores resultados de 
imagens nas suas aplicações pictóricas e fotográficas, entre escolhas das referências na 
expressão de objetos, sujeitos e aspectos tipográficos.
Já bastante destacado o ícone, entre os três tipos de signo, pergunta-se por que a escolha 
do conceito de iconicidade normalmente está mais disponível para o estudo das imagens 
com conteúdo técnico de linguagem? Lucia Santaella e Winfried Nöth escrevem:
Na realidade, o código verbal não pode se desenvolver sem imagens. Nosso discurso 
verbal está permeado de imagens, ou como Peirce diria, de iconicidade. Assim, a teoria 
das imagens sempre implica o uso de imagens. A palavra “teoria”, aliás, já contém na 
sua raiz uma imagem, pois “teoria”, na sua etimologia, significa “vista”, que vem do 
verbo grego theorein: “ver, olhar, contemplar ou mirar”.[7]
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 Numa definição corriqueira no relato do design das mídias trazida para a imagem, 
iconicidade é  igualmente o termo que possui um valor direto. Deste modo, a 
iconicidade significa uma certa lógica e facilidade de escolha, dentre a abundância 
maior de outros signos visuais identificados nos projetos. Segundo o dicionário Aurélio: 
“O grau de iconicidade de um signo é uma grandeza inversa de seu grau de abstração ou 
esquematização”. Portanto, o seu conteúdo é mais amplo, mas, no entanto, deve ser 
reconhecível, e a sua direção aplicativa parece unificar outros entendimentos que são, 
em compensação, mais abrangentes.
Midialogia e aplicação dos meios gráfico-visuais
Específicas para a metodologia de representação de capa na mídia “revista”, por 
exemplo, a identificação e a estabilização formal da imagem pictórica e/ou fotográfica 
em suportes analógicos e virtuais – esta que é plena em iconicidade – são determinadas 
com a ajuda de outros tantos elementos do conhecimento, partindo da lógica 
compositiva e da técnica arrolada.
 Então, para a Midiologia, no seu aspecto prático de transmissão, podemos ter que a 
regência especial do ícone para a imagem facilita a aplicação nos meios. Isso vem da 
sua capacidade de se fazer perceber, quase que imediatamente, e em seguida entender e 
interpretar e, assim, se incorporar a reprodução pela função matricial da representação. 
Reprodução esta que mantém um reconhecimento primário da imagem como construto 
similar e próximo à verdade dos fatos, documentos temporais e acontecimentos.
Na Midiologia, essa relação lógica estrutura ainda outros alicerces de transmissão para 
os quais o interesse principal reside na difusão. Tanto do produtor como do receptor. 
Enquanto isso, os modelos definidos pela semiologia ainda regem entre partes do 
manejo, numa busca da eficacidade lógica e unificada, que nos ajuda a compreender as 
passagens das formas pelas técnicas que conhecemos por aquelas que dominamos.
Como tal, dentro do estudo da ciência da comunicação, a Midiologia acelera a 
problemática daquilo que é transmitido pelas mídias (ainda no semblante 
epistemológico) dentro de um método de conhecimento e análise, que é o que define a 
disciplina. “Não um domínio especial do conhecimento”, mas sim um “modo original 
de conhecimento, consistindo em trazer um fenômeno histórico para as discussões 
institucionais e práticas, que o torna possível”[8]. 
Recapitulando, já sabemos que dentro da problemática[9] aqui entendida, o conceito de 
iconicidade da imagem atinge os ambientes de comunicação midiatizados, através: (a) 
do conhecimento, numa epistemologia compreensível dos significantes, (b) da lógica 
nas permutações dos sentidos de olhares, e (c) das técnicas vetoriais, na aplicação da 
representação das imagens transmitidas. São esses, em resumo, os problemas 
enfrentados para a compreensão, na Midiologia e no sentido escolhido das soluções. 
Como visto, já sabemos que a análise do modelo semântico também parece ser essencial 
para se realizar um conjunto de argumentos distintivos para todos os outros modelos de 
imagem, se estudados dentro dessa natureza estética e objetual do design.
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Além disso, é através dessa mesma natureza de iconicidade da imagem que a realidade 
poderá ser manipulada pela tecnologia dos meios, junto às lógicas aplicações temporais 
das técnicas. Mas é isso que se pretende para as imagens das capas de revista, cujo 
objetivo e plenitude iconográficas são informação e pesquisa de fatos e acontecimentos 
reais ali veiculados. Mesmo sendo essas imagens, por princípio, também objeto da arte e 
resultado de construção do design, serão também algo que envolve, naturalmente, a sua 
própria plasticidade nas referências técnicas dos suportes.
De outra forma, explicar os novos objetos e as dificuldades da história técnica das 
imagens é tudo o que se espera do ensino da Midiologia[10]. Visível em aparatos que as 
transmitem, as imagens são feitas de valores culturais, para o ensino de sua própria 
forma e conceito e, nesse caso, adquirindo então viés sociológico, antropológico e até 
político dentre os elementos aqui e ali presentes.
Nos esforçamos para compreender como uma ruptura nos métodos de transmissão e de 
transporte suscita uma transformação nas mentalidades e comportamentos e, ao inverso, 
como uma tradição cultural suscita, assimila ou modifica uma inovação técnica.
O olhar, em geral, se dirige diretamente sobre as interações técnica/cultura, no ponto de 
convergência das formas ditas superiores da vida social (religião, arte, política) e para 
os aspectos mais apagados da vida material (usuais, banais e triviais).[11]
Além do mais, quando a ciência pede que agreguemos os termos empregados, depois de 
serem isolados e estudados um a um, com mais exatid?o, ela também demanda que nos 
debrucemos sobre um conjunto de exemplos. Porém, propriamente, a Midiologia n?o é 
ciência, é sim uma disciplina da ciência da comunicaç?o.
Por fim, aprofundar o entendimento do conceito de iconicidade envolveria, também, o 
conhecimento de outros modelos que podem vir a ser customizados pelo pesquisador. 
Ou seja, o espaço midiático executa diversas combinações sem, no entanto, deixar de 
tentar o tempo todo contatar através do meio de transmissão, aquilo que se apresenta do 
mundo real e da realidade exterior a nós mesmos. Apesar de ser um lugar de 
reproduções e de encadeamentos, o espaço midiático é, também, transitivo para as 
inferências pessoais e públicas de cada um de nós, de autores a editores e artistas.
Midialogia e os registros documentais
O vasto mundo contido nos modelos visuais exprime uma codificação acachapante, 
quanto ao planejamento das matrizes gráfico-midiáticas e do ponto de vista do editor. 
Porém, nos aspectos da transmissão, eles são reproduções únicas, com formato de 
documento, fatos e acontecimentos. Transitando nos meios vetoriais do conhecimento.
No design da capa de revista, a imagem concebe dentro de certo valor gráfico-prático o 
registro da forma mesmo que, por enquanto, as combinações de técnicas e tecnologias 
pareçam se modificar, particularmente, envolvendo outras soluções e interferindo na 
compreensão. Mas, para isso outros modelos estão disponíveis; enquanto isso, a 
iconicidade da imagem encontra-se imersa no mundo dos signos.
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Se imagens documentais são vetores de informação e conhecimento, percebemos que 
necessitamos, primariamente, da iconicidade que guarda em si reconhecimentos 
envolvendo os receptores em uma área de conservação das relações midiáticas do 
objeto. Já que é o meio técnico na feitura do objeto que deverá possibilitar as analogias 
originalmente concebidas e adquiridas, obrigatoriamente, para um verossímil registro.
Ou seja, nos objetos que controem as capas de revista o iconismo da imagem está 
basicamente direcionado, entre a objetividade acachapante da forma e do sentido 
editorial. Também nele, a objetividade dos retratos na mídia soma o valor de 
iconicidade da imagem com a tradição de revelar um contato da imagem com a 
realidade dos temas e assuntos revelados.
As capas dessas revistas reproduzem cenários, figuras, paisagens e retratos, ora imersos 
no cipoal tipográfico, ora como ilustração única, ora na montagem fotográfica, ora na 
expressão gráfica induzida e assim por diante. Permitem a praticidade de acesso 
histórico e interativo, graças à estrutura lógica de classificação possível, como a 
integração de métodos de inventariar signos visuais e suas épocas. Pois ali eles estão 
registrados e assim ficam à disposição dos reconhecimentos. É uma fonte de consultas, 
uma documentação na qual encontramos, além de outras imagens, a presença e a 
evolução registrada, ao longo da sua história, por diversos designers e em anos 
diferentes.
“O ícone não é arbitrário, mas motivado por uma identidade de proporção ou de 
forma”[12]. Para a iconicidade das imagens aqui selecionadas, o fotográfico e/ou o 
ilustrador junta as similaridades com seu referente, expõe as imagens como que em 
substituição do real, análogo às realidades temáticas e documentais compartilhadas 
pelos meios de expressão que veiculam fatos e épocas de uma realidade.
As fotografias e os desenhos mostram a importância da identificação da iconicidade, 
principalmente dessa imagem que também é um registro documental. Percebemos que 
cada designer estabelece o seu olhar, seu ponto de vista. Estão somente diferenciadas 
pelos anos que separam o registro de uma capa da outra. Dentro da problemática da 
epistemologia, lógica e técnica, percebemos que cada uma delas acrescenta fatores que 
parecem reconstruir partes pragmáticas compostas de um todo informativo.
A produção e a recepção das fotografias e ilustrações publicadas, em seus bons, 
pequenos e grandes formatos, determinam dimensões visuais nos espaços dos suportes. 
Se uma imagem é marcada pelo iconismo, ela também carrega nela mesma a ambição 
tradicional de mostrar o que acontece. Existe nisso a exata intenção do design de capa e, 
por vezes, o compromisso de somente transmitir a informação, através do documento 
dos fatos e até de influenciar sobre eles. Por meio dessas imagens nos encontramos 
próximos ao passado ao visualizarmos o presente datado de cada revista.
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Resumo
A presente comunicação aborda relações intertextuais entre o ato fotográfico, entendido 
no seu sentido mais amplo nas relações entre fotógrafo e cena, também as relações entre 
sociabilidade e circulação, e focando o fotógrafo como anunciador da primeira 
significação com sua presença ativa no fazer fotográfico. Abordamos a gestualidade 
técnica do fazer e o pensar fotográfico especificamente a partir no filme Antes da Chuva 
(Before the Rain, 1994, direção de Manchevski) e ao final analisamos a condição 
cultural da gestualidade técnica nas imagens de José Serra apontando uma arma para 
fotógrafos em evento público no dia 15 de maio de 2006.
Prólogo: Conversa entre olhos e dedos.
No livro El Pintor de Batallas, de Artur Perez-Reverte, o principal personagem, um 
fotógrafo de guerras, retirado das atividades depois de muitas batalhas vividas e 
fotografadas, aborda questões de escolhas na vida, e cita sua conversa com um franco-
atirador sérvio na guerra da Bósnia, quando o convence a fotografá-lo em seu lugar 
escolhido naquele dia para sua ação mortífera. Como um jogo de vida e morte, a 
proximidade entre fotógrafo e franco-atirador é física, mental e gestual. Eles 
compartilham um modo de ver e executar suas ações. Como elementos que vivem 
intensamente escolhas visuais cotidianas, seus aparatos técnicos gozam de uma mesma 
origem óptica, e talvez até mecânica. A similitude do gesto técnico em ação flui 
neurologicamente entre olhos e dedos, interrompendo o fluxo temporal. Fotógrafo e 
franco-atirador se identificam, são produtos de uma mesma gênese, de um mesmo 
comportamento programático. Para o primeiro, a morte temporal simbólica, para o 
segundo, a morte física. Entre o ato de fotografar o franco-atirador, no momento em que 
este aciona o gatilho para um projétil encontrar seu alvo, e dizer que somente fotografou 
a causa, distanciando-se do efeito, o fotógrafo esquece-se de que compartilhou da morte 
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anunciada e para estar ali passou por uma escolha no dia anterior e sobreviveu: esteve 
na mira do franco-atirador. Mais do que a fotografia resultante, o encontro demonstra 
uma convergência de gestos técnicos e programáticos, gestos que são primos entre si, 
divisíveis por eles mesmos e pela sua unidade ontológica.
O fotógrafo, a fotografia e o ato fotográfico.
Pretendo neste artigo discutir uma foto que esteve em circulação no Brasil no mês de 
maio de 2007 com muitos desdobramentos políticos e imagéticos. A foto em questão é 
do governador do Estado de São Paulo, José Serra, portando um rifle o qual aponta para 
os fotógrafos que faziam a cobertura de uma cerimônia presidida por ele mesmo. 
Entretanto, antes de entrar na análise da imagem em si mesma, me permito fazer uma 
abordagem do ato que a circunda e referenciar principalmente com a gestualidade 
fotográfica enfatizando um filme em especial.
O filme macedônio Antes da chuva (Before the Rain, 1994, direção de Manchevski) 
tornou-se um cult por vários motivos, mas o centro de minha análise se dará em três 
elementos umbilicalmente integrados: o fotógrafo, o ato fotográfico e a fotografia. 
Existem vários artigos sobre o filme, todos não satisfazem ou não conseguem cercá-lo 
na sua complexidade. O filme ilustra uma situação similar ao pensarmos o ato 
fotográfico como uma gestualidade inerente e lógica da câmera com armas. O filme 
trata da crise do fotógrafo em tempos atuais, uma crise de consciência de seu ato.
Primeira aproximação
Dentro do amplo campo da presença das três características que anuncio acima, Antes 
da chuva se insere em um conjunto de filmes que abordam o fotógrafo, a fotografia e o 
ato fotográfico, como determinantes de modo de vida contemporâneo, dentre os quais 
situo em ordem cronológica os principais paradigmas desse quase gênero: a influência 
plástica das fotos do FSA no filme Vinhas da ira (1940, John Ford / roteiro de John 
Steinbeck); o uso da câmera como máquina de vigiar, e também como defesa, e 
principalmente o olhar fotográfico como um ato cultural em Janela indiscreta (1954, 
Alfred Hitchcock); a ficção científica somente com uso de fotografias em estilo 
documentário de La Jette (1961, Chris Marker); a profecia semioticista de Blow Up – 
Depois daquele beijo (1966, Michelangelo Antonioni); a crise da jovem fotógrafa em 
Desejos de liberdade (2002, Edoardo Ponti); a migração de conteúdo em Sob fogo 
cruzado (1983, Roger Spottiswoode); o ato cultural, da mesma forma que em Janela 
indiscreta, no qual a câmera é usada sem filmes anunciando um estado de olhar na 
sociedade, ou seja, um ponto-de- vista a partir da imagem técnica em Alguém para 
dividir os sonhos ( 1993, Tim Hunter);> filmes nos quais, de forma distinta, a questão 
das obsessões que acompanham o ato fotográfico são reveladoras, como uma 
apropriação do social em Cortina de fumaça (1995, Wayne Wang / roteiro de Paul 
Auster) e Retratos de uma obsessão (2001, Mark Romanek); uma memória individual 
imediatizada, quase necessária para suportarmos as mudanças da sociedade, ou seja, 
necessidade cada vez maior de alimentarmos nossas próprias memórias cotidianas como 
processo ou tentativa de autodefesa e preservação de individualidades em Amnésia 
(2000, Christopher Nolan); a imagem e sua importância ideológica em Código de honra 
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(2006, Clint Eastwood). Poderíamos continuar a discorrer sobre mais uma dezena de 
filmes.
Segunda aproximação: sobre a montagem
Eduardo Laso, psicanalista argentino, analisa o filme em instigante artigo pelo ponto de 
vista de discussão da montagem. Para Laso (2007), existem algumas possibilidades de 
explicação da temporalidade fílmica.
Primeira tentativa de explicação:
Episódios dispostos de forma não ordenada que podem ser reordenados em sequência 
linear, ou seja, três episódios que poderíamos colocamos no seu lugar sequencial. 
Concordo com o autor que essa opção é insuficiente para compreendermos a sequência 
lógica do tempo narrativo. Uma passagem do segundo episódio “impede” que 
encontremos a linha temporal da cena final do terceiro episódio com a cena inicial do 
primeiro episódio: quando Ana, debruçada sobre fotos em que aparece uma pessoa 
morta e outras fotos, recebe um telefonema de Kiril buscando seu tio, o fotógrafo Alex. 
Depois iremos perceber que as fotos são de Zamira morta e do próprio Kiril sem os 
trajes religiosos; essa passagem não nos permite fazer uma restituição linear, ou seja, 
não parece ao diretor que essa construção do expectador seja assim tão fácil!
Segunda tentativa de explicação:
Um tempo circular, o retorno ao mesmo ponto. Essa hipótese esbarra no fato de que a 
mesma passagem citada implica que Alex já estivesse na Macedônia (e estava) e, 
segundo Eduardo Laso, “o intervalo de tempo não o permite”, portanto, o primeiro 
episódio não poderia acontecer antes da chegada de Alex à Macedônia, pois foi ele que 
permitiu a fuga de Zamira. As tentativas de explicação não nos convencem, mas 
sabemos que a circularidade não se completa.
Terceira tentativa de explicação:
Um tempo que não volta ao mesmo lugar e da mesma forma. O círculo não se fecha, 
afinal “não é redondo”. Temos então uma nova história que podemos construir a partir 
da junção da cena final com a cena inicial. O diretor não nos poupa quando pensamos 
que podemos nessa explicação melhor compreender a narrativa, mesmo que possamos 
pensar que o que havíamos visto antes é o que vai suceder a partir desse ponto, e 
possamos também entender a cena do enterro de Alex e a presença de Ana, mas é uma 
explicação também insatisfatória.
Quarta tentativa de explicação:
Tempos paralelos, simultaneidade, anuncia-se o depois da chuva no primeiro episódio, 
mesmo que ainda não chova... O segundo episódio em Londres narra uma 
temporalidade entre o primeiro e o terceiro. Mesmo sendo a mais viável explicação na 
ordenação temporal, o gargalo continua a ser o telefonema de Kiril e as fotos de Zamira 
e dele próprio.
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Podemos então deslocar a cena, Ana volta a Londres, recebe a fotos, e o telefonema, 
mas essa hipótese implica forçar os indícios oferecidos pelo diretor, mesmo que ainda 
dentro de possibilidades paralelas da narrativa fílmica colocadas em simultaneidade, 
porque se ela está em Londres com imagens de Zamira morta, ela saberia da morte de 
Alex. Talvez os indícios de que havia mais fotógrafos (no caso, o telefonema na aldeia) 
podem nos levar a pensar que ela não sabia da morte de Alex quando do telefonema de 
Kiril, e se ela pode viajar de um dia para outro da Inglaterra para a Macedônia, as fotos 
podem transitar com muito mais velocidade, ou seja, ela pode ter recebido as fotos antes 
de saber da morte de Alex e de sua viagem, e essa hipótese aparentemente nos conforta 
para tentar colocar todas as peças no jogo, entretanto, mesmo assim, existe muito pouco 
tempo para que essa hipótese seja verdadeira, então o círculo não se fecha, mesmo que 
tentemos de todas as formas, o ponto de retorno nunca é o mesmo. Será isso que o 
diretor quer nos apontar?
Terceira aproximação: as cores e os detalhes.
Outro artigo nos traz uma forma distinta de nos aproximarmos do filme (HODGSON, 
Lilian Mariana Tavares. As cores de Londres antes da chuva. Ano II e I – Estudos do 
Cinema UFF); nele, a autora, de forma muito interessante, encontra significações nas 
escolhas das cores durante a narrativa. Para Tavares, existem escolhas na fotografia de 
cinema, por meio das quais, por exemplo, na Macedônia, as cores têm tons mais quentes 
- laranja, marrom, amarelo, com um azul expressivo e presente em várias tonalidades -, 
enquanto Londres é mais incolor, com muito branco e muito contraste, onde também 
temos o preto e névoa. A presença de cores primárias, o vermelho, o azul e o amarelo, 
aparecem em detalhes, em objetos do cotidiano e teriam correlações internas na 
narrativa. Detalhes como a camiseta da Adidas; Hard Rock; o tanque das Nações 
Unidas; o caminhão de Coca-Cola, indicam a globalização dessa guerra. Poderíamos 
também tentar aproximações com a tragédia ou ainda os vários amores impossíveis, mas 
também terminam por incompletas.
Quarta aproximação: O fotógrafo em crise
Já nos primórdios da fotografia, Hippolyte Bayard, não se sentindo reconhecido como 
um dos descobridores do processo fotográfico, posta-se em autorrepresentação como 
morto anunciado, um suicídio fotográfico simbólico, poucos meses depois do anúncio 
da daguerreotipia. Personagens de alguns filmes de ficção circundam a imagem do 
fotógrafo e indicam uma crise latente no meio fotográfico. Antonionni em Blow Up 
(Depois daquele beijo, 1966) constrói um fotógrafo insatisfeito com o mundo 
superficial da moda que encontra na vivência real de um abrigo de homeless motivo 
para encontrar vida mesmo em desgraça, mas será no acaso fotográfico que um beijo 
procurado se transforma em tragédia e o eleva à condição de testemunha de um 
assassinato. Ao ser testemunha torna-se cúmplice visual do acontecimento, 
principalmente pelo encontro do gesto fotográfico de procurar a caça, no caso, um 
simples beijo, e o inconsciente óptico faz emergir a arma do crime, um encontro de uma 
gestualidade técnica. Entretanto, como um profeta anunciador de significações, 
Antonionni não somente desorienta o fotógrafo, mas a todos nós quando, na ausência da 
prova, o corpo torna-se somente grãos de prata em ilusão especular, restando o mundo 
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simbólico da convenção. A morte anunciada se mescla nos haletos de prata em fúnebre 
desconcerto. No final nos contentamos com o som de uma bolinha inexistente de tênis e 
uma imagem que somente informa o indizível de uma morte abstrata.
Mais do que uma ficção, o caso real da crise de Kevin Carter, em 1993, fotógrafo sul-
africano do Clube do Bang-Bang, irá acompanhar sua vida por causa de sua foto 
premiada de uma pequena garotinha observada de perto por um abutre com jeito 
faminto (Pulitzer /1994). Perturbam-no durante muito tempo pessoas a lhe perguntar 
sempre o que havia acontecido com a menina e fica a dúvida de isso ser elemento em 
seu posterior suicídio. Quem sabe possamos encontrar também elementos de 
perturbação íntima nas últimas e desconcertantes imagens de crianças diferenciadas de 
Diane Arbus ou mesmo em sua situação familiar, como insinua Susan Sontag.
Como uma paráfrase a Kevin Carter, a jovem fotógrafa vivida por Mira Sorvino do 
filme Desejos de liberdade (2002, direção de Edoardo Ponti) entra em crise ao não saber 
o que tinha acontecido com uma pequena garotinha fotografada em Angola e sua foto 
sai na capa da revista Time. Ao ser questionada por uma angolana sobre o destino da 
menina não sabe como reagir, pois lhe escapa da memória o momento do ato 
fotográfico. Na busca pela imagem em suas folhas contatos, o processo catártico, o 
momento do instantâneo é revivido em meio ao conflito, entre tiros e explosões - ou 
existia a fotografia ou a vida, e da menina restou apenas a imagem. A culpa leva-a para 
a ajuda humanitária e a fotografia torna-se passado doloroso. Ao redimir-se de ter 
“matado” a garota com seu instinto fotográfico de caça à imagem, cujo tempo no transe 
fotográfico quase indica isenção, larga a fotografia e ao final não sabemos se superou 
seu décimo de segundo mortal.
A guerra ideológica do uso de imagens serve a quem as detém sob seu olhar e, assim, as 
fotos de êxtase dos revolucionários da Comuna de Paris em 1870 são provas de seu 
envolvimento. O ambiente de solidariedade de um grupo de guerrilheiros fotografados 
na Nicarágua (Sob fogo cruzado, 1983, Roger Spottiswoode) alimenta posteriormente a 
rede de informações na localização e reconhecimento dos mesmos rebeldes, e o 
fotógrafo torna-se ferramenta ideológica dos dois lados em conflito. Primeiro, de forma 
consciente, ao dar vida ao líder guerrilheiro morto em imagem montada (como fazia o 
próprio Disdéri para dar vida fotográfica a pessoas mortas sem memória imagética) e no 
mesmo momento da farsa fotográfica documenta o acampamento, mas suas imagens 
trazem a morte para os vivos e sua ação muda ideologicamente quando essas fotos 
mudam de lugar. Vivendo no limiar, o fotógrafo é agente de vida ilusória e de morte 
real, como a jovem romântica fotógrafa do romance Insustentável leveza do ser de 
Kundera (transformado em filme em 1988, direção de Philip Kaufman) ao tentar 
combater os tanques de guerra russos com imagens alimenta a própria repressão.
O romance de Arturo Pérez-Reverte – El Pintor de Batallas (2005), retoma a questão da 
crise do fotógrafo: é o caso de um fotógrafo de guerra que esteve na Bósnia, onde fez 
uma foto que ganhou o Prêmio Pulitzer e, desesperançado, depois de vivenciar as 
desgraças da guerra, se isola em uma construção no Mediterrâneo vivendo sozinho e 
pintando um grande mural das imagens memoriais, uma pintura épica de todas as 
batalhas vividas. O momento mais forte e tenso é quando bate à sua porta o soldado 
bósnio que ele fotografou na premiada imagem, criador e criatura se encontram em um 
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embate sobre a verdade, sobre a vida, a sobrevivência, a importância da imagem. De 
maneira irrealista, o soldado se apresenta como o superego, questiona o “certo” e o 
“errado” e, desta forma, anuncia impulsos de censura e reprime atos e valores, ou ao 
menos questiona-os e, mesmo, desqualifica-os.
 O diretor de Antes da chuva nos oferece um jogo de construção de temporalidades que 
nunca se fecha, afinal, como ele anuncia pelas palavras sagradas do sacerdote no início 
do filme e em pichações profanas: “o círculo não é redondo e o tempo nunca morre”, 
quebrando um paradigma da matemática, ou seja, o círculo perfeito. Podemos 
aproximar a narrativa de Antes da chuva de uma proposta de um cinema hipertextual, 
tema levantado por Raquel Andelly (2002). Nessa perspectiva temos de identificar os 
chamados nós que conduzem a navegabilidade da narrativa, suas idas e vindas, 
posteridades e anterioridades, o que leva o espectador a uma posição ativa na 
articulação dos planos temporais. Assim, o tempo fílmico e o tempo do observador são 
distintos.
Se a chuva nos é apresentada como um elemento cíclico, e um retorno que nunca é o 
mesmo, que não se dá da mesma forma e nem no mesmo lugar e horário, a fotografia 
fará parte desse processo temporal, pois é de sua natureza transitar através do tempo 
pela sua ontologia com o “isto foi” e “isto será”, sendo revivida a cada leitura pelo 
contexto e lugar onde se encontra seu leitor, e no caso do filme temos duplas leituras ou 
aproximações, dos personagens (Alex e Ana) e de nós, espectadores, que buscamos 
outras possibilidades de significação dentro da narrativa, nos apropriando também da 
relação entre esses personagens e as fotografias.
Estamos diante de uma não continuidade temporal, algo que é considerado um erro pela 
narrativa clássica do cinema, que não permite estranhamento pelo viés do tempo. Será 
que o círculo narrativo se fecha? Quando estamos para fechar a história ao seu final, o 
ponto de chegada não é mais o mesmo do ponto de partida. A chuva que não molha 
Kiril, e sim molha Alex - o círculo se fecha na sua morte. A espiral do tempo leva 
Aleksander Kirkov ao encontro da sua própria morte.
Serão as relações entre fotógrafo, fotografias e ato fotográfico os campos interligados 
dentro da narrativa que permitirão as conexões com as temporalidades do filme, ou seja, 
marcas ou nós pelos quais as coisas se arranjam e se desarranjam, criando no espectador 
momentos de estranheza, fator que ajuda a levá-lo para o plano de sujeito ativo no 
processo de entendimento narrativo. As fotografias perpassam pelas temporalidades 
fílmicas criando links de significação. Como fotógrafo de guerra lhe é dado a ver o 
espetáculo da tragédia humana, até que é colocado como partícipe pelo seu próprio 
olhar fotográfico da tragédia que tanto documenta.
Ao se sentir frustrado por  não ter realizado uma “boa foto”, é atendido por um 
miliciano sérvio que retira um mulçumano bósnio da fila de prisioneiros e lhe diz que 
agora poderia ter a boa foto, e o mata. O fotógrafo registra o frio assassinato. O 
automatismo e o transe fotográfico fazem Kirkov documentar a cena que o persegue 
como autor de um disparo mortal no qual dedo e disparador se unem, arma e câmera 
tornam-se um só, e ele pensa: “minha câmera matou uma pessoa”.
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Sua ação fotográfica perdura e quebra o círculo, criando destinos e tempos que não mais 
lhe pertencem. Seu funeral é fotografado por sua própria câmera. Ironicamente ela 
continua a funcionar depois de sua morte nas mãos de uma criança e pelo olhar 
maquínico ele morre duas vezes. Se o tempo se esvai a cada foto, o tempo do fotógrafo 
talvez se perca muito mais vezes, como um prisioneiro de seu gesto técnico. Para além 
das discussões sobre a crise da representação na qual a fotografia é elemento principal 
na nossa sociedade, penso que o filme aponta para uma questão pouco abordada, uma 
outra crise no campo das individualidades: a crise do sujeito enunciador da imagem 
fotográfica.
Câmera e arma são como números primos entre si, divisíveis somente por eles mesmos 
e pela unidade, características aparentemente distantes, entretanto muito mais próximos 
do que podemos ingenuamente imaginar. A unidade que une arma e câmara é a 
gestualidade técnica hoje incorporada como um ato cultural globalizado.
José Serra e o rifle: imagem-ato
“Olha aí, ele quer matar o fotógrafo! Rarará! Não avisaram pro Serra que o fotógrafo 
não tem nada a ver com a feiura dele. O Serra é tão feio que nem precisa de fuzil para 
assustar. Só a cara já basta. Ele tem cara de urubu gripado! E com o nariz entupido! 
Rarará!” (José Simão, 16/05/2007)
Como você se sentiria com um FAL (Fuzil Automático Leve) belga, calibre 7.62 mm 
apontado para você por um governador? Mesmo que fosse uma imagem? Algumas 
imagens similares permeiam o mundo, algumas foram as últimas imagens de um 
fotógrafo ou um cineasta antes de ser baleado. Se um governador aponta uma arma 
dessas para um jornalista e faz o som “pá, pá, pá”, o que farão os policiais?
Philippe Dubois em seu livro O ato fotográfico (1993) anuncia logo no início que a 
fotografia como uma imagem-ato está inseparável de sua anunciação, ou seja, não é 
possível pensarmos a imagem fora do ato que a faz emergir, e nos coloca em questão do 
sujeito na fotografia ou, como ele diz, “o sujeito em processo”. Nesse sentido, a 
imagem-ato se desloca e migra para vários possíveis significados, mas devemos olhar 
para a imagem-ato como um processo de produção (o ato fotográfico em si ou o gesto 
de tomada), e seus itinerários posteriores, ou a fotografia colocada em ação.
Ao analisar a obra de Michel Snow, Authorization, Dubois coloca o leitor como parte da 
narrativa, preso na simultaneidade do processo.  Um dispositivo que remete para o 
plano psicológico e íntimo de cada olhar que fica preso momentaneamente nessa 
narrativa. Se na obra de Snow estamos frente à nossa imagem em simultaneidade em 
jogo de espelhos, a imagem de Serra com o fuzil coloca a foto como um processo ou 
uma construção social que muda de conteúdo de acordo com o processo de imagem-ato, 
que sai do operador e chega até sua recepção. A existência do espelho coloca em 
questão o sujeito ou, como ele diz, “o sujeito em ação”, e o sujeito aqui é o leitor, que é 
mirado e em seguida sente-se incomodado com a face jocosa do governador, quase 
ouvimos a onomatopéia do som da arma sugerida pelo atirador aprendiz que apontava 
para a fotógrafa Vivi Zanatta, da Agência Estado, (“pá,pá, pá!”). A fotógrafa também 
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mirou e fotografou Serra, dois dispositivos similares em ação: o fuzil e a câmera 
fotográfica.
Não imaginava o governador José Serra, talvez entusiasmado com a demonstração de 
força da polícia militar em ação comemorativa do sucesso de um resgate, atingisse a 
dimensão da migração de significados desse ato, mesmo entusiasmado com o poder 
recém-adquirido de atirador de elite. Depois de certo tempo passado sobre esse ato 
polêmico e a consequentes fotografias, penso que devemos voltar nosso olhar para essas 
imagens e analisar com distanciamento crítico os desdobramentos dessa imagem-ato 
como um evento fotográfico.
Em quem Serra mira? Uma pergunta que fica implícita. Nos fotógrafos, poderíamos 
entender como a primeira realidade, como diz Kossoy, mas quando a imagem sai do 
campo situacional e entra em circulação pelos meios de comunicação de massa, somos 
nós a quem o fuzil aponta, nós leitores e cidadãos! Como o governador do Estado mais 
importante do país se distrai e assume a infelicidade de uma postura agressiva e 
incômoda? Seria ele ingênuo para apontar uma arma direto para os fotógrafos, que 
também o miravam com suas câmeras? Arma contra arma, uma talvez estivesse 
descarregada, a outra tinha muitos projéteis imagéticos digitais. As lógicas da arma e da 
câmera são muito similares, uma gestualidade técnica contaminada pelo olhar oportuno 
em busca da caça dos dois lados do olhar.
As primeiras imagens publicadas, já no próprio dia, apontavam, sem dúvidas, que seria 
deslocada e ressignificada, e muito rapidamente a sociedade midiatizada lhe deu outros 
lugares. A imagem aparece na entrada da ocupação da reitoria em duas fotos, uma 
noturna e outra diurna, que foram publicadas respectivamente pela Folha de S. Paulo e 
pelo Estado de S. Paulo, com quase o mesmo ponto de vista. Os fotógrafos são 
sincrônicos nesses casos, percebem imediatamente a importância do deslocamento de 
imagens, são os primeiros a realimentar as múltiplas realidades que uma imagem pode 
ter. Para desespero do marqueteiros do governador, dificilmente essa imagem vai se 
desgrudar da imagem de José Serra, ainda vai ser muito lembrada e reproduzida. 
Mesmo assim, tentou-se minimizar o estrago. Muito se escreveu sobre a imagem e em 
alguns casos blogs ainda sobressaltaram a gestualidade do governador, como o blog 
chamado Radicalidade democrática, que altera o contexto da imagem e direciona o fuzil 
para outra pessoa. O autor do blog simplesmente manipula a foto de Vivi Zanata e nos 
esquece enquanto receptores da imagem e no campo de mira, afinal ficamos no lugar do 
fotógrafo e ele nos coloca no lugar do Lula! Essa tentativa de deslocamento do gesto de 
Serra não conseguiu quebrar o autoritarismo implícito que o próprio ato carrega em sua 
significação primeira.
Seguindo uma lógica de mudar o conteúdo implícito da imagem, a revista Veja publica 
a foto com o seguinte comentário: "José Serra brinca com uma arma diante de 
fotógrafos. Mas o governador não está para brincadeira quanto o assunto são as 
penitenciárias do Estado. Elas são regularmente revistadas por agentes especiais e os 
presos indisciplinados agora sofrem sanções".
Nessa legenda, o texto extrapola a imagem e a utiliza como suporte para outras coisas, 
presídios, revistas, agentes especiais e a seriedade do governador, mas com essa 
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expressão torna-se difícil entender a postura como séria, afinal, com quem ele está se 
divertindo com essa expressão de rosto em barraca de quermesse? A revista nem ao 
menos se importa com o gesto, com a mira no leitor e a insanidade do ato.
Na coluna do jornalista Cláudio Humberto (18/05/2007) é dado espaço para a tentativa 
de mudar o contexto da imagem e algum significado além do jogo de espelhos, diz a 
nota com a seguinte chamada “Sob a mira de Serra”: “Ao ler nesta coluna que o senador 
Aloizio Mercadante (PT-SP) criticou o governador de São Paulo, José Serra, por ter 
posado para fotógrafos com um rifle na mão, o deputado Arnaldo Madeira (PSDB-SP) 
cutucou: - Será por Serra estar mirando nos aloprados do PT, apanhados com R$ 1,7 
milhão, de que até agora não se sabe a origem?”
Da mesma forma, o político tenta tirar a mira de cima de nós, e colocar no plano da 
metáfora, do homem que controla a corrupção, mas a imagem continua se sustentando 
por si mesma, acima de qualquer legenda o fuzil sempre está apontado para todos nós 
que estamos diante da imagem. Mesmo com essas ações que tentaram dar uma leitura 
favorável ao governador Serra, ou seja, tentaram de qualquer forma minimizar o estrago 
imagético, a imagem vai percorrer o mundo digital, as ruas e as camisetas, com outros 
significados, para aqueles que estão sendo mirados efetivamente, aqueles que nos 
sentimos no lugar da fotógrafa, como um jogo de espelhos.
Algumas agências internacionais publicaram fotos do evento e tornaram a imagem 
conhecida no exterior, como a Reuters no dia 16 de maio, com o seguinte texto:
“Sao Paulo State Governor Jose Serra points a rifle towards photographers covering a 
ceremony in which he paid tribute to the GATE elite police force for their successful 
handling of a 56-hour hostage situation in April, in the police headquarters in Sao Paulo 
May 15, 2007.” (REUTERS/Daniel Mobilia - Agencia o Globo (BRAZIL)).
A capa da Folha de São Paulo do dia 16 de maio trouxe a imagem em destaque com a 
chamada muito instigante: “O franco-atirador”. Nessa foto percebemos que a mira não 
está dirigida ao fotógrafo, pois a imagem mais impactante é a foto em que Serra mira 
diretamente para Vivi Zanata. Aqui, Diego Padgurschi está um pouco ao lado da 
fotógrafa Vivi Zanata, a mira lhe passa na tangência, e o “tiro” somente lhe pega de 
raspão!
Essa imagem migrou para muitos lugares e, assim, cartazes, imagens e camisetas 
percorreram os movimentos em defesa da autonomia universitária no momento de 
ocupação da reitoria da USP e com funcionários, professores e alunos em greve. Até 
mesmo um cartaz ressignifica o “franco-atirador” da Folha e coloca uma crítica à 
própria UNE (União Nacional dos Estudantes), na figura de um de seus ex-presidentes, 
em cartaz colado na ocupação da reitoria da USP.
 Algumas fotos são publicadas depois da primeira realidade e apropriadas pelo 
movimento social. Essa imagem de capa da Folha de S. Paulo, do dia 25 de maio, 
demonstra que a imagem passa a habitar as barricadas de ocupação da reitoria da USP, 
continuando a apontar arma para nós. O rifle é direcionado para os possíveis policiais 
que desocupariam o prédio.
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Como podem notar, dois fotógrafos em temporalidades e de diferentes jornais,  uma 
foto feita de dia e outra de noite e publicadas na Folha de S. Paulo e no Estado de S. 
Paulo, fazem uma leitura que recoloca a imagem de Serra em outro contexto, já 
ressignificada pelo próprio cartaz. Infelizmente, não encontrei os autores das fotografias 
acima, fiz uma grande busca na internet e não encontrei a autoria. A imagem deslocou-
se com muita rapidez para vários contextos, e para infelicidade e amargura dos 
marketeiros do governador. Não nos iludamos se essa imagem voltar fortemente em 
futuras campanhas eleitorais, e nos dois sentidos anunciados, como um político de ação, 
que pega em armas para combater a violência, e como um político em ato infeliz que 
não dimensiona sua ação em evento público.
Até mesmo alunos do curso de Jornalismo da Universidade Norte do Paraná, que 
produzem um webjornal chamado ComTexto, julgam antiética a publicação das 
imagens, porque não contribuem para uma “cultura de paz”, ou seja, não perceberam 
que as fotografias de Serra com o fuzil é um evento jornalístico em si mesmo, 
catalisador de sentimentos e sujeito a debate sobre sua importância imagética. Por outro 
lado, e com muito humor, o Blog Dissidência, no dia 18 de maio, comenta a foto e o 
autor sugere outros usos:
“... pessoas de regime podem colocar a foto na porta da geladeira ou do armário de 
comida; bancos podem colocar a foto na porta de noite para assustar ladrões. De dia 
não, uma vez que ninguém entraria no banco para realizar saques ou depósitos; parques 
de diversão podem utilizar a foto dentro do Trem-Fantasma ou da Casa do Terror; 
maridos podem colocar a foto na porta do quarto para ficarem livres da mulher de 
TPM.”
Voltando ao filme Antes da chuva, o fotógrafo anuncia a crise do fotógrafo e o fim de 
uma visão de imparcialidade ou distanciamento, ou seja, ao fotografar estamos 
participando do espetáculo, somos artífices muitas vezes também da tragédia, pelo fato 
de eventos serem realizados para serem fotografados e darem visibilidade a vis e cruéis 
ações. O fotógrafo, nesse caso, mesmo ao se distanciar dessa participação, não consegue 
se separar do ato fotográfico de sua própria morte fotográfica. Para Vilém Flusser, o 
gesto de fotografar é da mesma ordem do gesto de caçador no qual aparelho e fotógrafo 
se confundem e se tornam uma unidade funcional inseparável (Flusser:1985:41).
Susan Sontag percorre esse mesmo caminho ao demostrar que a gestualidade técnica do 
ato fotográfico é similar ao ato de mirar por uma câmera, ou oriunda de uma mesma 
inteligência:
“Não existe guerra sem fotografia, observou o notável esteta da guerra Ernst Jünger em 
1939, refinando dessa maneira a irreprimível identificação da câmera com a arma: 
‘disparar’ a máquina fotográfica apontada para um tema e disparar uma arma apontada 
para um ser humano. Fotografar e guerrear são atividades congruentes”. (Sontag, 2003, 
p. 58)
Nesse sentido, fui buscar essa convergência da inteligência tecnológica e muito além do 
fuzil automático de Marey, muito conhecido pelos seus experimentos de estudos 
40
fisiológicos por imagens, e encontrei uma série de câmeras armas no acervo da George 
Eastman House, aparelhos que conjugam de forma integral essa gestualidade técnica.
Simulações que nos colocam sob mira de uma arma, como o fez o governador José 
Serra, em imagens de autores famosos como na conhecida foto de Willian Klein, ou nas 
imagens encontradas nos pertences de uma jovem de classe média da cidade de 
Campinas presa como assaltante a mão armada[3]. Pelo jogo entre vítima e mira, nos 
vemos na mira do revólver do agressivo soldado russo, participante da invasão da 
Tchecoslováquia em 1968, sobre a fotógrafa do filme A insustentável leveza do ser 
(1988, direção de Philip Kaufman, inspirado no livro de Milan Kudera). Essas imagens 
flutuando entre a cor e o preto & branco são o ponto de inflexão da narrativa, na qual as 
fotografias da jovem fotógrafa deixam de ser documentais para serem policiais, com 
migração de significados.
A similitude da gestualidade técnica permite que câmera e arma fiquem no mesmo lugar 
e de forma dramática como na foto de Ron Haviv na Guerra da Bósnia, na qual o 
fotógrafo compartilha o mesmo ângulo e o mesmo ponto de vista do miliciano sérvio 
sobre o indefeso civil bósnio que apareceu morto pouco tempo depois. A distância entre 
a gestualidade técnica e o ponto de vista, entre câmera e arma é muito pequena, quase 
nenhuma. No caso Serra, a fotógrafa Vivi Zanata foi atingida pela ação agressiva e pela 
onomatopéia “jocosa” do governador, mas não se intimidou e retornou o gesto técnico, 
conseguiu caçar a expressão insana do franco-atirador e felizmente sobreviveu! Entre o 
fuzil e a câmera ficamos somente nós e a imagem que faz a mediação do evento e, de 
certa forma, quase colocamos nossas mãos para cima em ato de misericórdia como a 
triste vítima de Ron Haviv.
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[3] Ana Paula Jorge Souza, de 22 anos, estudante de Direito e que aparecia em colunas 
sociais da cidade, foi presa em março de 2007 e condenada por assalto a uma casa 
lotérica de Campinas, junto com seu namorado Raoni Renzo, de longa ficha criminal.
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Resumo
Neste artigo pretende-se refletir sobre a presença de um espaço expressivo que é 
transformado pela presença da fotografia. Espaço que, paradoxalmente, se constitui a 
partir de demarcações teóricas que tratam a fotografia como um meio impregnado pelo 
sentido de verossimilhança, como um rastro luminoso do referente. 
Contemporaneamente, a fotografia percorre um retorno para a imagem através da 
transdução do índice em código. O caráter verossimilhante da fotografia tradicional é 
agora uma aparência, uma semelhança, um simulacro de hibridismos complexos no qual 
as fronteiras da comunicação e da expressão se tornam difusas.
Homologia do real
A fotografia, numa primeira articulação, ocorre como pura imanência atuando na 
redução fenomenológica de espaço e de tempo. Numa segunda articulação, seus 
elementos fundamentais sofrem uma mutação, pela ação dos significados, na inferência 
do olhar na arbitrariedade dos códigos percebidos. Essa condição de suposta homologia 
ao real enuncia sua condição aberta às mais diversas possibilidades.
A expressão poética na fotografia abre fissuras no campo utilitário, informacional, que 
massivamente o meio fotográfico tem ocupado, desde a sua implantação, na cultura 
visual. A noção de expressão que utilizarei neste texto merece uma consideração mais 
pontual: o sentido que tomo é o da expressão como uma manifestação poética, 
representação auto-referencial em oposição à comunicação objetiva, informação estética 
em oposição à informação semântica (Bense, 1971).
Sem perder-se de sua condição impregnada pela espacialidade perspectiva e pela 
temporalidade física, sabe-se que a fotografia oferece uma mediação alterada da 
percepção visual, já que propicia uma redução fenomenológica (Moles, 1971). No 
domínio das artes visuais, incorporar imagens originadas pela mediação fotográfica 
propiciou, nos princípios do Modernismo, uma ampliação dos campos expressivos. Esse 
mesmo Modernismo que permitiu a formação de um ambiente cultural singular e que 
exerceu enorme influência nas transformações do conceito de imitação (mimese) e 
representação da realidade.
Em meados dos anos 10 do século XX, Wassily Kandinsky (1866-1944) apresentou 
imagens com uma forte independência da referência fora do espaço da própria tela, 
inaugurando o Abstracionismo. A ruptura que se estabeleceu em relação à mimese 
naturalista foi radical; a partir de então, desenrola-se um processo de busca pela 
experiência com a forma visual em sua autonomia poética. A representação da realidade 
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do universo figurativo, a relação figura x fundo que norteou desde sempre o universo da 
imagem ocidental, vai ser substituída pela não-forma x a não-figura (Krauss, 1997). 
Essa tendência da imagem pictórica vai-se potencializando nas mais diversas e 
singulares experiências visuais até que, no início dos 60, com a Pop Art, o apagamento 
do referente choca-se com o universo da cultura de massa e a arte faz um caminho de 
retorno ao referente externo ao quadro, às referências socioculturais. A experiência da 
autonomia modernista, que parecia caminhar de forma imperativa não permanece, e 
nesse jogo, a fotografia, ainda relegada ao status de arte menor, de memória e de 
espelhamento do real, em que se pesem as experiências anteriores dos surrealistas e as 
iniciativas isoladas, vai se predestinando como um sintoma do porvir.
A constituição de formas simbólicas não-referenciais sugere autoctonia, entretanto, a 
configuração singular de uma obra desse tipo não deixa de apontar, em sua estrutura 
mínima, para outras estruturas que, por sua vez, encontram referência em outras maiores 
e, por consequência, proporcionam um rebatimento de forças. Kandinsky, ao propor “O 
espiritual na arte” toca na interpretação possível de um universo das coisas puras e 
perfeitas presentes no imaginário ocidental desde um universo ancestral, platônico. Na 
Antiguidade Clássica, tramavam-se formas que eram projetadas para uma dramaturgia 
da perfeição. A imitação do real pelas artes visuais foi questionada pela ideia da 
impossibilidade verossimilhante em Platão, mas é recuperada pela praticidade 
sociológica e catártica com Aristóteles, que previa as boas influências da expressão 
artística para o espírito humano.
A experiência concreta no século XX, ao negar as referências externas ao quadro, de 
alguma maneira recupera a sugestão de um plano ideal para além das aparências 
naturalistas. No entanto, se observamos o vermelho, o amarelo, o azul, cores primárias 
pigmentárias, não estamos isolados apenas na experiência perceptiva desse espaço num 
quadro, somos remetidos para a noção de cor, com todas as suas nuanças, o que faz 
parte de um universo que fica fora da própria materialidade do quadro. Ou seja, para 
reconhecer a singularidade e a autonomia requerida por essa obra eu preciso ter, em 
anterioridade, uma série de outros aprendizados que de nenhuma forma descaracterizam 
a singularidade dessa pintura, mas que promovem certa dependência da forma à própria 
ideia mais universalizada de forma. Sendo assim, a autonomia requerida pelo 
Abstracionismo, pelo Formalismo, pelo Construtivismo, pelo Expressionismo Abstrato, 
entre outros movimentos dessa ordem, funciona, ainda que paradoxalmente, sob um 
aspecto ideológico, como uma alegoria do significado perdido numa metafísica da 
singularidade e da experiência.
A antiga crítica da imitação na arte revelou tensões presentes nas relações entre a 
realidade fenomênica e a sua representação. No âmbito de uma tradição da reflexão 
sobre a natureza da expressão, manifestou-se na cultura ocidental, através de 
argumentações críticas, uma apologia da dúvida, quando o próprio real não é senão a 
manifestação ideológica de um sistema sobre sistemas, com suas atribuições e 
reconhecimentos. A imagem fotográfica como uma expressão poética, nos seus inícios, 
era apenas uma possibilidade, transparente ao que no princípio seria apenas uma 
mecanização imagética, ela precisava ser pensada como suposto da impregnação de 
outras verdades sob uma base figural: a imaginação e o imaginário inclusive.
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O sentido da expressão
Com a liberdade da experiência artística, com a percepção teórica de Walter Benjamin 
em sua “Pequena história da fotografia” e depois no famoso ensaio sobre a 
reprodutibilidade técnica, percebe-se que o realismo da fotografia é a confirmação de 
uma consequência anterior à sua própria gênese e a conquista de uma nova percepção 
fenomenológica mediada pela técnica. A fotografia, a partir daí, pôde ser pensada fora 
de suas relações utilitárias, e tramada no universo das linguagens. Refletida e legitimada 
teoricamente, a partir principalmente do interesse que diversos autores têm dispensado 
ao assunto, verifica-se a expansão do seu universo criativo, nas mais diversas 
experiências[1].
A partir de uma ideia bastante difundida com respeito às suas afirmações teóricas, se 
vão assinalando também, em contrapartida, preocupações epistemológicas que trazem, 
por duplicidade dialética, um sintoma de uma possível ilegitimidade da fotografia no 
universo criativo (Schaeffer, 1996).
Os fatos se encarregam de manifestar sua reação, a absorção da fotografia e a sua pelo 
sistema cultural atesta isso. Apesar de certo modismo tecnológico, verificam-se as 
consequentes relações da visualidade fotográfica com o campo das artes visuais, 
considerando sua atualização como uma necessidade perceptual do imaginário 
contemporâneo.
Ao se constituir como índice do real, como um traço de conexão física, a fotografia, por 
oposição, poderia não permitir espaço para os simbolismos e as idealizações, sendo 
nesse sentido uma imagem puramente denotativa ao apresentar o objeto que na sua 
origem manifestou sua materialidade.
Roland Barthes (1915 – 1980) chegou a pensar assim quando decretou a fotografia 
como uma imagem sem código; felizmente, reviu sua posição em A câmara clara 
(1994). Formalmente a fotografia se constrói na conexão física dos objetos que 
apresenta em suas imagens, mas, ainda assim, as conotações dessa aparência são 
transbordadas pelas mais variadas interferências. Na ordem das representações, a 
transposição do referente para o suporte representacional já é, em síntese, um ambiente 
metabolizador para o significado, nas contingências do espaço sociocultural; uma lógica 
aberta dependente de interações com os agentes de um processo dialógico.
De um ponto de observação convencionado por determinantes sintáticos, a permutação 
dos referenciais em denotações e conotações é fundamento operativo, entretanto, ocorre 
que se podem considerar essas construções como estruturas diferenciadas por uma 
condição singular. Uma condição adquirida por uma presença que não se estabelece 
numa forma definitiva. Suas traduções agem como sistemas interpretativos que vão 
intercalando outras formas de atuação na estrutura proposta pela forma inicial.
O conceito de ‘presença’ proposto por Martin Heidegger (1988), “o modo de ser das 
coisas, que é diferente o modo de ser do homem, que é a sua existência”, tem servido de 
apoio para teses atuais que propõem um novo sentido de percepção para a o ‘artístico’. 
Considerar uma obra em sua ‘presença’ é abolir a sua condição de naturalismo 
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representacional, de simples interferência mimética. A obra não representa, ela 
apresenta, ou melhor, ‘presenta’ (que reúne em si presença e presente, o ser e o estar) o 
seu próprio 'sistema biológico'. Não se trata de reenquadrar em termos mais apropriados 
uma mesma ideia, mas, ao contrário, de apontar para uma condição inerente a qualquer 
obra de arte: ela é ao mesmo tempo signo e objeto, nessas flutuações estabelece seu 
jogo.
Ao considerar o realismo em arte, ao cotejá-lo com as ambiências vivenciadas a partir 
do século XIX, para pensar uma tendência da fotografia contemporânea que, 
aparentemente realista, não age como uma manifestação especular do real que 
apresenta, mas como uma emanação do imaginário sociocultural que absorve, percebe-
se a ocorrência de um problema intrincado nessa proliferação de desmoronamentos 
críticos. O aspecto figurativo da encarnação de tipologias transformadas, dos retratos e 
dos ambientes pós-modernos, vai se constituir como uma figura que pretendo considerar 
a partir de uma imanência e não como uma transcendência do objeto.
Gisèle Freund (1908 – 2000), em seu trabalho sobre as relações entre a fotografia e a 
sociedade (1974), demonstra como a existência da fotografia estava intimamente ligada 
com os processos da revolução industrial e burguesa no século XIX. Seria possível 
imaginar a presença desse processo histórico na constituição de uma sociedade pré-
industrial e as consequentes derivações de usos e costumes da cultura ocidental, não 
mais sob o domínio feudal e religioso, de outra forma? Uma representação social 
original e renovada? Uma autorrepresentação? Supor, desejar, sim, é possível. No 
entanto, a sociedade burguesa mimetizou de forma fetichista os modos de 
autorrepresentação da classe dominante anterior, só que em relação à fotografia num 
rumo bastante discutível em termos formais. A imitação dos modos estereotipados pela 
pintura, particularmente pelos retratos, foi traduzida para a fotografia, o que a fez ser 
colocada num limbo poético que só foi quebrado com os construtivistas e pelos 
surrealistas no início do século XX, e a efetiva descoberta da transformação na 
visualidade, a partir da utilização de fotografias, promovida por surrealistas e 
construtivistas, só veio à tona muito tempo depois.
Sem preconceitos, a ideia que os artistas faziam das propriedades fotográficas serviu de 
apoio para uma enormidade de ações experimentais. A fotografia é parte integrante 
nesse ato de ocorrências, desde seu princípio. Sua força como espaço bidimensional, 
transferindo verossimilhança, faz eco com os jogos das imagens realistas, construindo 
ícones de um repertório transbordante e pluralizado em que as maiores eloquências 
foram experimentadas e nas menores atitudes podem revelar não mais os atos heróicos 
do passado, mas, as ‘dobras’ da rotina transpassada.
As ideias sobre a transição da modernidade ainda estão em curso. Pode-se falar em 
Modernismo e Pós-Modernismo, como partes da modernidade, a modernidade pode ser 
entendida como um processo abrangente, um desvario da técnica em oposição ao 
humano e uma ação humana, uma profunda contradição de amor e ódio, de guerra e 
poder. Essa condição precária do ser contemporâneo de construir para si um corpo 
“holográfico”, um corpo imagem, uma representação feita com matéria luminosa, 
corporificada no plano, processada da matéria sem peso e revitalizada, é uma mutação 
particular ao processo midiático, uma ação prevista pelo pensamento pop de Andy 
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Warhol, a instantaneidade da fama. Cabe reconhecer o desvario da técnica contaminada 
pelo princípio virótico: buscar a realidade como uma metáfora do sonho ou, mesmo, do 
pesadelo. O corpo domado pelas sucessões processuais revela mutações permanentes. 
Muitos artistas ainda buscam compreender o seu próprio objetivo, e na ausência dele se 
lançam na busca da fama ou da forma como um princípio.
Da fotografia à imagem 
A dimensão do choque e do espetáculo, na arte contemporânea, talvez esteja na base da 
própria contradição da singularidade e da alteridade na sociedade e na cultura ocidental. 
A necessidade da fotografia na cena artística tem a ver com a perspectiva de uma 
referência transformada, recodificada. Uma consideração que me parece fundamental é 
de que a natureza interligada da imagem fotográfica com os objetos que lhe deram a 
aparência está mediada por hibridismos e processos múltiplos. Não mais simplesmente 
um traço do real, uma percepção fenomenológica, um instante decisivo, mas a cena de 
uma ficção construída como um cenário aparentemente real. O espaço do mundo como 
um set de filmagem. A aparição da fotografia na cena artística atual é mais uma 
necessidade motivada pelos desejos fundamentais de transformação e revitalização dos 
sentidos simbólicos que estão presentes desde o princípio como um processo de fluxos e 
de pensamentos expressivos.
O fotógrafo americano Joel-Peter Witkin, nos anos oitenta, realizou uma série de 
naturezas-mortas com fragmentos de cadáveres, retratados como vivos para, ao mesmo 
tempo, colocar na berlinda questões como: identidade e alteridade, fotografia e poder, 
ética e aberração. Essa dimensão do choque e do sensacionalismo, que é evidente em 
Witkin, atua como um paradoxo de uma ontologia marcada pela condição do valor 
material e espiritual; ao compor cenas abjetas, atua no limite de um niilismo conceitual 
que, na dimensão do horror, apela para um simulacro nostálgico.
A citação intertextual numa visualidade que se constrói em abismo a partir de "A 
Grande Banhista de Valpinçon" (um óleo sobre tela de 1808), de Jean Auguste 
Dominique Ingres (1780 – 1867) com o "Violin d'Ingres" (de 1924), de Man Ray (1890 
– 1976) encontra em "Femme qui fut un Oiseau", de Witkin, de 1990, uma diacronia 
representativa nessas constantes mutações do significado particularizado pela 
interferência do sujeito, um ontologia do tempo, presente em suas constantes alterações.
Há muito que suplantamos a suposição meramente denotativa da fotografia. Mesmo que 
para uns a coisa fotografada continue a mesma coisa, "sem tirar nem por". Ver é 
compartilhar a presença de um signo, de um interposto derivado do objeto original. 
Nesse 'jogo' se coloca novamente o sentido virótico da condição humana, traçando um 
rumo sobre outro já traçado, uma multiplicação. Aqui no Brasil, as fotografias "Quartos 
- São Paulo", que Rochele Costi apresentou na XXIV Bienal de São Paulo, merecem 
destaque. Seus interiores realistas revelam sutilezas de uma essência sócio-tropical e 
paulistana em particular. O colorido sociológico, os objetos em desalinho, a presença 
das referências culturais, arquitetam uma dimensão política do simbólico.
Nestas fotografias são revelados como espaços de uma intimidade que desconhece o 
segredo na sua simplicidade improvisada. Há também uma apropriação, não no sentido 
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do procedimento (como em Rosângela Rennó), mas nos sabores consuetudinários dos 
'gostos', da estética revelada na 'arquitetura dos interiores'. Outro estilo de designer, o 
singular: o anti-designer. Traçando uma relação com as imagens de interiores, não há 
como deixar de considerar um diálogo com os interiores holandeses, do barroco 
holandês, subtraindo deles o seu sentido de presença, de marcada sensualidade no 
quadro, mais ainda assim mantendo o diálogo da luz com a ausência das pessoas que 
agora, no extra-quadro, estão presentes pelo calor dos objetos em cena, interiores 
anônimos.
Numa dimensão simplificada da mediação do fotográfico, esse procedimento pode se 
estabelecer como um genero sociológico na fotografia, mas é preciso, nesse mesmo 
sentido, rememorar o procedimento do ready-made a partir de Marcel Duchamp (1987 – 
1968), ou da ideia de escultura social de Josephy Beuys (1921 – 1986), para colocar em 
questão o lugar da arte como seu espaço de fruição. Impossível fazer distinções com 
base em funcionamentos estruturados dos signos, já que os lugares e, mais que isso, as 
contingências moleculares de cada participante, estabelecem suas conexões e constroem 
as suas possíveis trajetórias como uma ação do 'jogo'.
Uma das vocações mais fundamentais da fotografia é sua conexão com imaginário, algo 
que vai da identidade – campo da imaginação – para a alteridade – o lugar dos outros, a 
imaginação partilhada que o constitui socialmente. Essa é uma condição a ser transposta 
pela mediação de suas referências, orientada por seu poder narrativo, descritivo e ao 
mesmo tempo simbólico. Há em muitos sentidos, no âmbito da fotografia pós-moderna, 
um encontro com os subterrâneos da consciência histórica que é construído em 
veladuras e camadas, um discurso sobre o tempo que é um lugar para recalcar a 
ontologia do presente sobre o que se considerava passado, espaço para compreender a 
história como um ciclo de continuidades, uma associação por contiguidade: a história 
como uma meta-história.
O modelo proposto pelo 'instante decisivo' refletiu a mutação do sentido da vida humana 
em seu paradigma existencialista, o que abriu espaço para supor a presença do ser sobre 
a morte das coisas e, deste ponto de vista, na fúria premonitória do surrealismo, André 
Breton (1896 – 1966), nas imagens de Henri Cartier-Bresson (1908 – 2004), percebia o 
desvio poderoso que a imaginação podia exercer sobre a influência do ato fotográfico.
A fotografia retorna para a imagem
A compreensão de uma dimensão expressiva do ato fotográfico se constrói com certa 
naturalidade ao evocar para isso aspectos de uma dimensão quase mística da experiência 
de captação das imagens, quando se revela em sua natureza a presença de um olhar 
sensível. Mesmo que ao reboque das mãos, com a interferência da mediação 
fotoquímica, o pressuposto da singularidade sensível, anseio da alma romântica, ainda 
não tinha sido de fato destituído, o ambiente mediado pelo analógico com suas 
diversidades poéticas, com Cartier-Bresson, Robert Doisneau (1912 – 1994), Edward 
Weston (1886 – 1958), Ansel Adams (1902 – 1984), entre outros, seja na ordem do 
tempo (o obturador), seja na ordem da cromaticidade (ordem do diafragma), ainda 
oferece espaço para isso.
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Apresentar a realidade objetiva – sem recorrer a construções simbólicas mais arbitrárias 
– pode parecer uma atividade inerente ao ato fotográfico e, por isso, muitas imagens não 
são questionadas, sua aparência é o que basta, já que a fotografia é 'índice do real'. 
Transcender o apelo imediato da homologia ao real pode revelar a dimensão subjetiva 
do espectador, a partir de certo gênero de fotografias contemporâneas. Essa condição 
vai ser amplamente transformada quando passamos a ver um simulacro da aparência, 
alienados de certa condição interna da transformação da fotografia em imagem, depois 
da ocorrência de um retorno da fotografia para a imagem através da transformação do 
índice em códigos numéricos.
Acrescenta-se com isso um novo paradigma na impressão e manipulação das imagens 
que parecem ser fotográficas, mas já não o são em sentido restrito. O caráter 
verossimilhante da fotografia analógica é agora apenas uma aparência, simulacro de 
hibridismos complexos em que as fronteiras da comunicação e da expressão se tornam 
difusas.
Al hacerlo, la fotografía se pone del lado de aquello que resiste a la pretensión simbólica 
que ordena la economía occidental del signo - en tanto ella es, antes que lenguaje, 
huella, escritura, la producción inintencional de un inconsciente maquínico, pura 
materialidad. El trabajo de la fotografía se cumple precisamente en el margen de un 
orden de la representación a cuya deconstrucción entonces contribuye. La pretensión 
simbólica que da soporte a una forma generalizada de organización del mundo - la del 
capitalismo- toma fundamento en la estabilidad de la economía del sentido -y ésta a su 
vez se asegura en la firme organicidad de la forma artística, en la completud y 
estabilidad de su apariencia efectiva. Por la propia característica de su forma técnica - la 
que se expresa como inconsciente óptico - la fotografía desdice entonces esas 
pretensiones de organicidad de la apariencia artística. Pues toda fotografía es, en su 
estructura formal más íntima, fotomontaje - enunciación inorgánica, mentís a las 
pretensiones de simbolicidad que estructuran el orden de la representación logocéntrico. 
(Brea, 1997)
Fotógrafos contemporâneos como Jeff Wall, Andreas Gursky, Gregory Crewdson, 
Philip-Lorca diCorcia, Sarah Dobai, Sarah Jones, têm revelado nas suas imagens uma 
construção transbordante do realismo fotográfico, numa lógica que o crítico espanhol 
José Luis Brea vai chamar de “o segundo obturador”[2] e Alberto Martín Expósito, de 
“fotografia construída”, considerando a aproximação da fotografia à ficcionalidade 
cinematográfica[3].
Há desde Jeff Wall uma tendência que trabalha em busca da essência visual da 
existência contemporânea. E o faz com imagens que estão 'construídas' e surgem de 
uma elaboração no ocaso da cena com forte raiz pictórica. Tudo neles está perfeitamente 
controlado e contribui para gerar imagens que resultam verossímeis ao extremo. De 
fato, essas fotografias são fictícias e, além disso, estão construídas com características 
formais muito evidentes (simetria, enquadramentos, grandes formatos, diagonais, 
disposição de objetos cênicos, dípticos etc.), porém, resultam verossímeis. (Expósito, 
2004)
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Andreas Gursky, um mestre da Escola de Dusseldorf, trabalha com fotografias em 
grande formato; seus trabalhos são compostos considerando tanto a proximidade – 
quando se pode observar as fotografias em detalhe – quanto a distância, que é quando 
elas se tornam imagens. A manipulação digital nas suas imagens ocorre de modo 
natural, Gursky não tem nenhum problema com isso. Retomando o que diz José Luis 
Brea, quando afirma que “o trabalho com a fotografia se cumpre precisamente na 
periferia de uma ordem da representação e para qual contribui com sua desconstrução”, 
acrescentamos a dissolução e o apagamento das referências vivenciadas pela imagem 
moderna, considerando as diversas falências que sobrevieram.
Brea considera que, por sua característica técnica “que se expressa como inconsciente 
óptico”, a fotografia “contradiz essas pretensões de organicidade da aparência artística” 
já que “toda fotografia é uma montagem”, uma colagem que se opõe à organização 
simbólica da “representação logocêntrica”. Numa clara filiação à desconstrução de 
Jacques Derrida (1930 – 2004), ele quer dizer que sob a ação da operação fotográfica se 
estabelecem outras razões que escapam ao modo de organização da racionalidade 
vincada numa tradição que visa uma representação simbólica vincada no princípio de 
ordem e organização de um enunciado vincado na representação do real.
La nueva imagen – la imagen-tiempo, que los dispositivos técnicos de producción y 
distribuición de imagen hacen posible – no ocurre en el tiempo suspendido, estatizado, 
del “momento logrado”, único, singularizado – en la intemporalización de una hora 
cortado, suspenso y desgajado del devenir. Sino en un tiempo expandido que es un 
tiempo continuo e incortado, un tiempo no espacializado, no fragmentado y reducido a 
unidad discreta, sino distribuído expansivamente como dasein y acontecimiento, como 
devenir, como continuidad del ser en cuanto existente. (Brea, 2004)
A ideia de suspensão do tempo traduz uma tradição na história das imagens, é 
fundamento para a noção de natureza-morta, still life. Dizem os historiadores que a 
expressão 'natureza-morta' foi usada pela primeira vez na Holanda, em meados do 
século XVII, nos inventários de quadros. A palavra holandesa stilleven originalmente 
não significava mais que 'modelo inanimado' ou 'natureza imóvel'. Em fins do século 
XVIII surge na França a expressão nature morte, mas ainda usavam-se as expressões 
'coisas inanimadas' ou 'objetos imóveis'. A fotografia analógica também é uma 
suspensão do tempo, mas esse é também o sentido de imagens que colocam a 
instantaneidade em jogo, como, por exemplo, em “Las meninas” de Diego Velásquez 
(1599 – 1660), que em 1656 já construía uma narrativa premonitória da metalinguagem 
moderna.
Ao evocar o fim do tempo em suspensão por uma nova ordem em que a singularidade é 
substituída pelo contínuo, pela presença e pela expansão, tocamos o hibridismo das 
manifestações contemporâneas, a concluir uma expansão dos limites pelos 
procedimentos virtuais, pela alteração do universo das imagens em que se pode tocar 
num pixel e alterá-lo, numa informação que é processada e se apresenta como uma 
imagem, uma aparência tão real quanto o que lhe origina só que sem origem. Um 
simulacro. “O simulacro nunca é o que oculta a verdade – é a verdade que oculta o que 
não existe. O simulacro é verdadeiro” (Eclesiastes, apud Baudrillard, 1991).
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Resumo
Este artigo articula-se como um pequeno ensaio sobre fotografias de Carmen Calvo, 
uma imagem peculiar que trafega por relações da visualidade fotográfica 
contemporânea com processos de construção que são híbridos por excelência. A obra de 
Carmen Calvo configura-se numa dimensão da memória em que o passado se torna 
presente e a ficção não se distancia da realidade da qual se alimenta, como uma vigorosa 
ação poética.
A imagem é posta em evidência como “fábrica de identidade”, como o espaço no qual o 
sujeito se constitui no trajeto de “suas” representações, na absorção da sucessão de 
“suas” fantasmagorias (BREA, 2004).
Quando no século passado a fotografia cumpriu um papel revolucionário como um meio 
de informação e de expressão, também serviu como um substituto econômico para uma 
burguesia que nascia e que queria ter a sua imagem retratada. Somente no final do 
século dezenove e mais intensamente nas décadas de 20 e 30 do século vinte é que a 
fotografia começa a ocupar um espaço mais efetivo como um meio de expressão 
(FREUND, 1976).
A consideração de Philippe Dubois (1994) sobre se a relação misturada entre a arte 
contemporânea e a fotografia - quando ele diz que a arte teria se tornado fotográfica 
dada a marcante característica de indexalidade presente em inúmeras produções - faz 
sentido exatamente devido a essa necessidade de referência a determinados aspectos de 
impulso original, de uma forma original, de um referente, enfim, que constrói para um 
determinado número de produções artísticas bases que vão sendo incorporadas a 
conceitos mais gerais como metáforas e referências à memória, ao indivíduo como uma 
identidade que vai se tornar impossível, a corporeidade não mais como um reduto 
sensual mas como um reduto de uma inquietação, de uma perturbação da consciência 
que irá desembocar numa espécie de neossurrealismo.
Vale situar essas questões ainda que de modo bastante ensaístico ou mesmo provisório 
para indicar uma transformação no modo de operar a poética como uma necessidade 
presente no imaginário criativo. A fotografia de Carmen Calvo coloca em questão o 
problema da obtenção de uma imagem não mais a partir de um procedimento de caráter 
direto, mas, como uma apropriação, uma recodificação. No século XX, entre os 
surrealistas, a fotografia surge como um meio propício para a efetivação de propostas 
conceituais, que eram detonadas a partir de construções obtidas por associações que 
operavam através de metáforas ou por analogias, ao serviço de uma noção que, no 
início, era mais intensamente relacionada com uma ideia de violenta ruptura com a 
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tradição. Sofisticando-se esteticamente essa questão vai alargar os horizontes da 
modernidade.
A fotografia vai significar para as vanguardas históricas uma nova possibilidade de 
experimentação e percepção de fenômenos da construção visual. São relações com a 
forma e o espaço como no caso dos artistas construtivos – especialmente em 
Rodtchenko e Moholy-Nagy – e no surrealismo, com um direcionamento claramente 
voltado para a prospecção de subjetividades que propõem um paradigma contraditório 
ao princípio de objetividade realista na fotografia ao inaugurar de maneira original o 
caminho da ficção e o apelo ao imaginário.
Nesse campo podemos citar como pioneiros: Man Ray, Hans Bellmer, Raoul Ubac, 
Jacques Boiffard, Brassaï, Florence Henri, entre outros. Man Ray, um dos mais 
importantes artistas do surrealismo a utilizar a fotografia, “queria antes fotografar uma 
ideia que uma coisa e, um sonho mais que uma ideia”.[1]
Contemporaneamente, surge no cenário artístico uma forte manifestação do simbólico 
na fotografia, onde se destacam artistas como Marta María Pérez, Alexander Apostol, 
Aziz+Cucher, Alfredo Jaar, Cristian Boltanski, Andrés Serrano, Cindy Sherman e 
outros que, de uma maneira original, retomam a manipulação dos paradigmas 
fotográficos na direção de suas poéticas pessoais. Com uma forte identificação com o 
que Hal Foster chama de “uma beleza compulsiva”, a partir da “inquietante estranheza” 
em Sigmund Freud, o que aponta para uma retomada no pensamento inaugurado pela 
estética do surrealismo, lugar em que podemos incluir a fotografia de Carmen Calvo.
Carmen Calvo, nascida em 1950 na cidade de Valência, na Espanha, iniciou sua 
produção artística após a ditadura de Francisco Franco, morto em 1975. Com o fim da 
repressão e da ditadura, ela fez parte do grupo de jovens que, identificados com a vida 
noturna de Madri, se mobilizam e articulam seus interesses para viver uma liberdade 
cultural e artística que transformaria completamente o cenário artístico espanhol. No 
auge da década de 80, vários artistas compunham a chamada "La Movida" (expressão 
usada para se referir à vida noturna), entre eles se destaca o cineasta Pedro Almodóvar 
que se tornou um dos nomes mais conhecidos nessa virada cultural espanhola.
A sexualidade e a violência no espaço das representações são exploradas em múltiplas 
formas, e são características desse novo movimento na cultura ibérica que se refletem na 
obra de Carmen Calvo que trama em suas fotografias uma mistura de temas para 
transformar questões pessoais em dramas universais. Carmen Calvo, após estudar 
publicidade, ingressa na Escola de Artes e Ofícios de Valencia e, depois, ingressa na 
Escola de Belas Artes. Nos anos 70, seduzida por pesquisas arqueológicas incorpora a 
questão do fragmento em suas obras. Calvo é interessada na pesquisa expressiva, cujo 
campo que se apresenta indica para os vários suportes e possibilidades, tanto no âmbito 
da tridimensionalidade quanto do espaço bidimensional, caracteriza-se por desenvolver 
uma poética fortemente vincada numa carga de elementos singulares com base bastante 
experimental, o que lhe dá suporte para uma ousada construção poética no campo da 
fotografia.
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Suas obras não são fotografias diretas, são imagens híbridas, que agregam materiais, os 
mais diversos, como tinta, colagem com papéis, objetos e cabelos. A obra de Carmen 
Calvo se configura numa dimensão da memória em que o passado se torna presente e a 
ficção não se distancia da realidade, seu trabalho vai além da ideia do isto foi (memória) 
proposto por Roland Barthes como um noema da fotografia, já que o aspecto da 
memória é recodificado em presença por um forte sentido de materialidade.
O campo do retrato é o espaço; a isotopia por onde se constituem determinados 
elementos dessa poética de Carmen Calvo apresenta questões de natureza dialógica que 
articulam seus tentáculos entre o espaço interno e o externo, entre a identidade e a sua 
impossibilidade, quando o universo codificado dos símbolos explora uma dimensão 
imprevista da própria condição de sua presença.
Nessa imagem de um casal em que os cabelos se colocam no lugar do rosto fica abolida 
a interface da fisionomia e da expressão tão marcantes dos retratos. Os cabelos que 
crescem nas faces são reveladores de uma atmosfera, de uma inevitabilidade, de algo 
que cresce de forma independente das convenções e dos sistemas sociais, que se 
configuram num matrimônio. Há uma força independente e selvagem, uma natureza que 
não é domesticada, mas abjeta.
Segundo a definição canônica de Kristeva, abjeto é aquilo que devo desfazer-me a fim 
de ser um eu (porém o que é que esse eu primordial expulsa em primeiro lugar?). É uma 
substância fantasmática que não é alheia ao sujeito, é intima com ele; e é esta super-
proximidade que produz o pânico no sujeito. Sendo assim, o abjeto afeta a fragilidade 
de nossos limites, a fragilidade da distinção especial entre as coisas em nosso interior e 
no exterior, como no espaço temporal entre o corpo materno (novamente o âmbito 
privilegiado do abjeto) e a lei paterna (FOSTER, 2001).
O casal, na fotografia, daria as costas, as partes de seus cabelos estão na 
bidimensionalidade, dando as costas ao público. Como se não bastasse, estão ali para 
serem olhados. Calvo encobre de cabelo as faces de seus parentes, talvez encubra o que 
não queira mostrar, mas deixa escapar o que lhe interessa destacar.
Cria cuervos
No entanto, o contraste se repassa, a noiva, o noivo, o casamento. Tudo como se não 
bastasse, agora e como sempre ou unidos para sempre. Ainda que só sobrassem pelos 
estariam eles salvos pela união. Colados ali, justapostos, ou até mais que isto: quando 
passei assustei. Tão gigantes e peludos. Que “peluqueria” era aquela que criava corvo 
na cara? Que tanto cabelo? Que tantos monstros rondavam aquelas faces?
Assustador, poderia ser um véu, algo que os cobrisse, mas a materialidade era algo do 
próprio corpo, brotado do corpo. Nem tanto assim e já estamos na falsa verdade. O 
material terá sido criado sintético, imitando o próprio cabelo. Mesmo assim a aflição 
permanece. As faces se desnudam quando mostramos cara-a-cara a verdade, ou quando 




Atraída pela estranheza mergulhei nos esquemas dos signos procurando solução. Como 
não bater na nossa cara o que o mundo nos mostra? Nessa indicialidade há algo que 
marca as faces icônicas, totalmente simbólicas, pois destituídas de fidelidade para com 
sua modalidade. Hibridismo, ou mais que isso, o que marca o olhar nessa obra é o 
deslocamento dos cabelos que nelas habitam.
Francisco Calvo Serraller, en su texto “Anatomía de la inquietud”, que se puede 
encontrar en el catálogo de la exposición La casa misteriosa, comisariada por Juan 
Manuel Bonet y que se pudo ver durante los años 1997 y 1998 en la Fisher Gallery de 
Los Ángeles primero y después en el Chicago Cultural Center apuntó lo siguiente: “En 
cierta manera siempre he pensado que la obra de Carmen Calvo tenía algo de 
autobiografía novelada. Lo de novelada no hay que interpretarlo como historia de 
ficción, sino como historia de lo privado, que es la historia no pública, no oficial”. 
Carmen Calvo, que así se titula esta muestra y que ya está apuntando desde su propio 
nombre a todo lo que de autorreferencial tiene la obra de la artista, se puede entender 
también como un ejercicio que intenta rastrear la extrema complicidad que hay entre la 
existencia emocional y cotidiana del sujeto con el hecho artístico en sí (Suárez, 2004).
Essa espécie de surrealismo, que há no trabalho de Carmen Calvo, está ligada ao 
exercício do cotidiano. Uma imagem que se opõe ao exótico, ao onírico. O surrealismo 
de Calvo se aproxima do surrealismo de Luis Buñuel, numa dimensão profunda e 
psicológica que se compõe de fragmentos e símbolos.
Sua escolha sempre recai sobre elementos da alteridade, como as diversas manifestações 
da violência e do terrorismo. Ao cobrir os rostos que aparecem em seus retratos 
apropriados, com os mais diversos procedimentos, ela ao mesmo tempo em que mascara 
as identidades põe em relevo uma materialidade que dimensiona uma espécie de 
carnavalização do próprio espaço da expressão.
El surrealismo de Calvo pertenece al terreno de lo cotidiano, no de lo exótico y lo 
distante. Las cosas que consagra son objetos familiares que encontramos a nuestro 
alrededor, en casa o en el mercado, a diario. Y su mundo no es fantástico ni onírico. Al 
contrario, es demasiado real y actual. El aislamiento que hace de lo familiar en sus 
construcciones acentúa su rareza. No obstante, tal como sostiene el pintor americano Ed 
Ruscha, estos días lo conocido es tan surrealista en Oklahoma como lo es en París. Este 
surrealismo de la vida cotidiana en una cultura global caracterizada por la proliferación 
de objetos fabricados en masa y el choque de culturas define la visión del mundo de 
Calvo. No hay nada más horrible, insinúa Calvo, que el surrealismo de la vida diaria en 
el mundo anárquico de hoy. En efecto, la “rareza” de la imaginería de Calvo, en 
particular en las fotografías manipuladas y las instalaciones más recientes, no es más 
extraña que las historias que se pueden leer en los periódicos. Estas incluyen el relato de 
un hombre que se despojó de sus ropas y comenzó a graznar como un pato cuando le 
denegaron un préstamo bancario en Arizona, o la historia de un terrorista poético en 
Uganda que disparo a gorilas con dardos tranquilizantes para disfrazarlos de payasos 
mientras estaban inconscientes. En una época en que la identidad es escurridiza, las 
farsas ylas máscaras proliferan. En Los Ángeles, un hombre disfrazado de ángel de la 
muerte se asomó a las ventanas de distintas clínicas de salud y hospitales, mientras que 
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un artista callejero recorrió las calles de Londres con barras de pan atadas a su cabeza, 
cruzo Alemania con una chimenea en su mochila y más tarde arrastró una bañera de 
hierro fundido alrededor de Nueva York. En el estado de Iowa, en Cedar Rapids (una 
ciudad que votó por los “valores morales” de George Bush), se instalaron pomos y 
cerraduras en lados opuestos de los árboles de un parque de la ciudad. Tal es nuestra 
“realidad” cotidiana en el siglo XXI. Carmen Calvo comenzó a cubrir con máscaras y 
capuchas los rostros de las figuras que aparecen en sus ampliaciones fotográficas antes 
de que las imágenes del 9/11 y 3/11 llenaran las primeras planas de los periódicos 
(ROSE, 2004).
Ao reverter o principio básico de funcionalidade de um retrato que é o de mostrar a 
identidade, essas experiências de Carmen Calvo se conectam com a instância de uma 
metáfora da impossibilidade. A identidade configura um campo de demarcação.
Os sujeitos se compõem nesse ato. Ao impossibilitar essa configuração se estabelece um 
espaço em que a identidade vai ser substituída pela alteridade, porém, uma alteridade 
que não dá conta do espaço social como uma demarcação, mas como uma ausência.
Recompor o que deveria estar na nuca, inverter a posição, criar máscaras faz prever um 
espaço imenso, quando as alterações do que seria a marca da identificação substituem 
num movimento deslocado os papéis individuais.
Marcadamente política é a ação de Carmen Calvo, o espaço de uma psicanálise envolve-
se em paradigmas complexos cuja relevância se contrapõe a uma transferência de 
utilização de meios de expressão como formas aleatórias. A escolha do suporte 
fotográfico se materializa por suas condições aparentes. A utilização do retrato 
fotográfico faz supor uma presença anterior. O que se apresenta enquanto objeto do 
signo, efetivamente, em presença.
Em Carmen Calvo a utilização do fotográfico não se dá por uma simples deferência ao 
tecnológico, mas ao necessário: ao verdadeiro de uma relação de poéticas e de 
materiais. Há uma ordem da cultura, um advento que não é tratado como fator 
espetacular, mas como uma condição de impossibilidade de permanência, de se fazer 
presente na durabilidade do tempo.
A figuração nos retratos híbridos de Carmen Calvo se dá na busca de inspiração em 
fotografias antigas e objetos de personagens anônimos, comprados em sebos. 
Incorporadas de narrativas sociais, as fotografias são transformadas pela ação de 
colagem, de mixagem, de transporte e de alteração semiótica que a artista manipula. O 
universo em comum é o da imagem, mas há que se considerar a importância da 
visualidade fotográfica e de sua composição visível em seus aspectos de memória e 
significação.
Ao se utilizar de procedimentos como a colagem, agregando matérias e materiais que se 
configuram como objetos físicos, Calvo explicita a liberdade de manipulação que lhe é 
própria e essa atitude não coloca na berlinda a relação entre um tipo de fotografia pura e 
outro tipo miscigenado. Evoca a pertinência de se refletir sobre a fotografia como uma 
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representação, como um signo e não como a própria realidade. Um espaço aberto para o 
inacabado, para a continuidade do tempo, da vida e da morte.
Baudelaire escreveu – palavras que Malraux lembra muito oportunamente – “que uma 
obra feita não é necessariamente uma obra acabada e uma obra feita não é 
necessariamente uma obra inacabada”[3]. A obra consumada não é portanto aquela que 
existe em si como uma coisa, mas aquela que atinge seu espectador, convida-o a 
recomeçar o gesto que a criou (…) Já que a percepção nunca está acabada, já que as 
nossas perspectivas nos dão para exprimir e pensar um mundo que as engloba, as 
ultrapassa e anuncia-se por signos fulgurantes como uma palavra ou um arabesco, por 
que a expressão do mundo seria sujeita à prosa dos sentidos ou do conceito? É preciso 
que ela seja poesia, isto é, que desperte e reconvoque por inteiro o nosso puro poder de 
expressar, para além das coisas já ditas ou já vistas (MERLEAU-PONTY, 2004).
Ao aproximar o signo da poesia, abre-se o campo expressivo e as montagens 
construídas pelo eixo sintagmático de Calvo aproximam os índices dos símbolos, 
fazendo um construto de imagens que pertencem aos campos do horizonte pós-moderno 
onde os limites instituídos foram ampliados e os campos expandidos.
Ao agregar materiais pelo princípio da colagem a operação poética não constrange a um 
rebaixamento do índice fotográfico, ao contrário, faz uso da sua verdade enquanto tal e, 
sem um artifício de recomposição ao espaço bidimensional, permite que um uso de 
condição afeita ao ready-made configure não uma simples apropriação, mas uma 
narrativa de caráter polissêmico. Quando o passado marcado pelo tempo é reconstituído 
pela colagem abre uma fissura no espaço e no tempo, abrindo-se para a ficcionalidade, 
para o estranhamento. Lucrécia Ferrara em A estratégia dos signos (1981) diz que na 
teoria de Chklósvski – que se apóia na ação do estranhamento – o objeto representado 
procura transpor o universo cotidiano para uma esfera de novas percepções que se 
opõem ao peso da rotina, do hábito, do já visto. Nessa ideia, o objeto é extraído do seu 
contexto habitual e revela uma face insólita.
Ao tratar a imagem como memória de um suposto noivado ou casamento, Calvo 
aglutina o véu na face plácida do retrato.
O noivo novo, jovem oficial, ainda reflete uma alegria, um olhar apaixonado frente à 
pose fotográfica, um gesto predestinado ao futuro, formal e conciso. No entanto, a 
fotografia se “empalidece” pela ação despojada de Carmem Calvo que ao vestir o noivo 
com o véu da noiva encobre sua face dando a ele o peso do tempo vivido.
Calvo talvez tenha encontrado a fotografia desse jovem em algum comércio de 
antiguidades, ou talvez ela já o possuísse ou, ainda, o tivesse guardado em suas 
entranhas subjetivas. Essa fotografia também revela um olhar desnudo e transparente do 
tecido de tule branco, como um gesto obtuso de morte e vida, o véu do morto, memória 
de algo experienciado, revivido e remexido, mas nostálgico.
A obra paradoxal de Carmen Calvo oculta e revela os deslocamentos, as trocas de 
valores transferidos aos objetos do cotidiano. Ela torna a disposição da memória uma 
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espécie fragmentada de drama da violência e intimidade dos abalos dos sistemas de 
convivência.
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[2] Fotografia realizada por Marta Strambi, por ocasião da Arco 2004 em Madri/ES.
[3] MALRAUX, Le Musée imaginaire, p.59 apud MERLEAU-PONTY, 2004.
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O nascimento do fotodocumentarismo de denúncia social e seu uso como “meio” 
para transformações na sociedade[1] 
Paulo César Boni[2]
Resumo
Este artigo pesquisa o nascimento do fotodocumentarismo de denúncia social e seu uso 
como “meio” para provocar transformações na sociedade. Resgata historicamente seu 
nascimento, com a obra Street Life in London, de John Thomson, publicada em Londres 
em 1862, e sua consolidação, com as denúncias de exploração da mão-de-obra infantil 
nos Estados Unidos, fotografadas por Lewis Hine, nas duas primeiras décadas do século 
XX. Procura mapear as repercussões da publicação dessas fotografias e como elas se 
transformaram num importante instrumento de pressão, com o objetivo de instigar 
reflexões e provocar transformações sociais. O artigo apresenta resultados parciais do 
projeto de pesquisa De Lewis Hine a Sebastião Salgado: o uso e as repercussões do 
fotodocumentarismo de denúncia social como instrumento de transformação na 
sociedade, desenvolvido na Universidade Estadual de Londrina. 
1 - Introdução
Por ser fiel na semelhança com o referente, a fotografia é considerada a mais esmerada 
forma de documentação. Uma única fotografia pode conter incontáveis informações 
que, por sua vez, podem ser transformadas em objetos de estudo ou fontes de pesquisa. 
Um conjunto delas, sobre o mesmo evento, pode proporcionar ainda mais 
conhecimentos.
Uma das características inerentes do fotodocumentário é oferecer um produto mais 
elaborado. Formado por um conjunto de fotografias, acompanhado ou não de textos 
explicativos, o fotodocumentarismo demanda esforços de planejamento e produção. O 
de denúncia social, normalmente, explora as mazelas que afetam a sociedade, como 
fome, conflitos étnicos e religiosos e guerras. Ao propiciar que o mundo tome 
conhecimento dessas distorções, contribui para que pessoas possam agir e modificar 
fatos e realidades.
De acordo com Sousa (2000, p. 54), “a obra fotodocumental do escocês John Thomson 
assinala o início ‘real’ da fotografia de compromisso social”. Esta seria uma atividade 
de fotógrafos “empenhados” em modificar uma determinada realidade, procurando 
instigar a vergonha pelas injustiças. O autor considera a obra Street Life in London, de 
John Thomson, publicada em 1862, o marco do fotodocumentarismo de denúncia 
social. No final do século XIX e início do século XX, ele ganharia formato e 
importância, com as obras de Jacob Riis e Lewis Hine, considerado o maior de seus 
expoentes.
2 – A origem do fotodocumentarismo
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A fotografia, desde a sua invenção, é utilizada como forma de documentação. Ledo 
(1998, p.22) afirma que “a fotografia nasce como documento, como registro, que se 
dispõe a intervir no curso dos acontecimentos, mantendo sua iconicidade, sua 
semelhança com o referente”.[3]
O interesse pelo novo impulsionou fotógrafos a viajar pelo mundo. Sousa (2000, p. 27) 
afirma que “o gosto pelo exótico e a curiosidade pelo diferente vão promover a 
produção e difusão de fotografias de intenção documental de locais distantes e de 
paisagens”. Ele considera o fotodocumentarismo o melhor meio de informação sobre 
determinado assunto, pois tem por objetivo a documentação de um fato, e desfruta da 
vantagem de ser atemporal. Ao iniciá-lo, seu protagonista já possui conhecimento 
prévio – planejamento – do objeto de estudo e das condições em que poderá 
desenvolver seu trabalho.
Por essa característica (planejamento) e pela bibliografia disponível, é possível afirmar 
que Roger Fenton foi um dos pioneiros da reportagem fotográfica e precursor do 
fotodocumentário. De acordo com Sousa (2000, p. 30), em 1855, ele partiu de Londres 
para fotografar a Guerra da Crimeia, com quatro assistentes e uma carroça laboratório. 
“Ele irá realizar a primeira reportagem extensa de guerra.”
3 – O fotodocumentarismo de denúncia social e seus precursores
O fotodocumentarismo de denúncia social documenta fatos sociais e seus contextos. 
Apresenta imagens que conduzem a “aspectos ocultos com propósito de intervenção” 
(LEDO, 1998, p. 21), ou seja, transmitem mensagens, com a proposta de denunciar 
problemas.
A necessidade e a importância dessas fotografias são indiscutíveis. É por meio delas que 
a sociedade adquire conhecimento sobre episódios inaceitáveis que ocorrem no planeta 
e pode se mobilizar e/ou agir para modificar a situação. Sem elas, milhares de 
indivíduos, afetados por problemas sociais, não receberiam ajuda humanitária. Além 
disso, a degradação do meio ambiente e a extinção de animais silvestres também 
estariam fadadas à obscuridade.
3.1 – John Thomson (1837-1921) e o cotidiano londrino
A obra de Thomson mais identificada como de denúncia social é o livro Street Life in 
London, de 1862. Publicado antes do advento da autotipia, foi ilustrado com 
xilogravuras feitas a partir de suas fotografias e, de acordo com Sousa (2000 p. 54), 
“tornou-se um clássico do reformismo social ilustrado, de intenção conscientizadora e 
moralizadora, apegado ao que contemporaneamente se poderia classificar como ‘justiça 
social’”.
Thomson fotografava londrinos em seus ambientes habituais (Figura 1) e incorporava 
um texto explicativo, no qual abordava as condições e estilos de vida dos fotografados. 
Sua intenção era de que os mais favorecidos amparassem os mais carentes, mas não 
deixava transparecer nas fotografias a dor, o sofrimento ou condições desumanas dos 
trabalhadores.
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Seu anseio por mostrar realidades desconhecidas ou ignoradas, nas quais sutilmente 
deixava transparecer seu ponto de vista, deixava indícios de que seria um dos 
precursores do fotodocumentarismo de denúncia social.
3.2 – Depressão e miséria nos Estados Unidos
O período entre o final da Guerra da Secessão (1861–1865) e o da Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918) foi marcado por mudanças sociais e intenso desenvolvimento nos 
EUA. Sua principal fonte de renda deixou de ser a agropecuária, substituída 
gradativamente pela indústria. Com isso, cidades tornaram-se importantes centros 
econômicos e atraíram migrantes rurais. Os que conseguiram emprego nas indústrias 
formaram uma nova classe social: a operária, submetida a condições subumanas de 
trabalho e obrigada a residir em cortiços sem infraestrutura, em bairros com péssimas 
condições de salubridade.
Foi nesse contexto histórico que viveram dois importantes fotógrafos de denúncia social 
– Jacob Riis e Lewis Hine, pioneiros nessa nova forma de fotografar. Durante esse 
período, a fotografia perdeu parte de seu glamour e se transformou em instrumento 
provocador de reflexões na sociedade. Caracterizou-se como “meio” de transformações 
sociais e sua finalidade capital era contribuir para a melhoria de vida de milhares de 
pessoas que viviam à margem da sociedade.
3.3 – Jacob Riis (1849-1914) e os guetos nova-iorquinos
Jacob Riis acreditava que, por meio de fotografias e entusiásticos artigos denunciativos, 
poderia melhorar a situação dos necessitados que habitavam as regiões pobres de Nova 
Iorque. Ele chocou a sociedade ao mostrar as precárias condições de vida dos 
imigrantes, especialmente os latinos, que viviam em cortiços, sem nenhuma condição de 
higiene. Buscou – e conseguiu – ajudá-los. A sociedade exigiu das autoridades 
providências para amenizar essas dificuldades. Diversos conjuntos residenciais foram 
construídos, com infraestrutura e saneamento básico, além de parques e áreas de lazer.
Nascido na Dinamarca, em 1849, Riis emigrou para os EUA com 21 anos e, como a 
maioria dos imigrantes, passou por dificuldades. Em 1877, foi contratado como repórter 
do New York Tribune e passou a acompanhar rondas policiais em tabernas e pontos de 
venda de ópio. Essa profissão lhe permitiu um contato maior com as mazelas da 
sociedade. A exposição diária à pobreza e à violência, aliada ao fato de ser imigrante, 
pode ter contribuído para a formação de seu caráter engajado e sua ambição em 
denunciar a cotidiana degradação humana. Passou a fotografar porque sentia 
necessidade de mostrar às classes média e alta uma outra realidade, a da miséria. Queria 
incorporar à sociedade principal muitos dos imigrantes e indigentes marginalizados. 
Para tanto, tirou fotografias, publicou artigos e livros e deu palestras em igrejas e 
teatros.
Ele destacou a diversidade étnica dos bairros pobres [...]. Se rendeu aos estereótipos 
étnicos – o italiano sujo, o ganancioso judeu, o enigmático chinês – que eram comuns 
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em sua época, mas também ofereceu descrições vívidas e anedotas simpáticas sobre as 
pessoas que conhecia em primeira mão (YOCHELSON, 2001, p.7).[4] 
Sua primeira mostra de fotografias aconteceu em 25 de janeiro de 1888, na Society of 
Amateur Photographers of New York. No trabalho intitulado The other half, how it 
lives and dies in New York, composto por 100 slides – que incluíam muitas fotografias 
suas – e um discurso vigoroso, guiou a audiência pelos cortiços nova-iorquinos. Essa 
exposição deu origem ao livro The other half lives, publicado em 1890, que chamou a 
atenção das autoridades para as condições precárias de moradia de mais da metade da 
população nova-iorquina. Almejava a reforma e o saneamento dessas habitações e a 
construção de outras, mais bem estruturadas. O livro se tornou popular e causou grande 
repercussão.
Riis era mais escritor que fotógrafo. Começou a fotografar porque precisava de imagens 
que ilustrassem seus artigos e livros. Suas fotografias pecavam na composição, mas 
eram um retrato fiel da realidade. Tinham intenção de chocar, eram cruas e agressivas: 
favelas, mães e filhos vivendo em condições precárias, escolas superlotadas, mendigos, 
bairros insalubres e o submundo do crime (Figura 2) eram constantes em seu trabalho. 
Procurava mexer com as emoções dos leitores.
Ele contribuiu como poucos para fazer mudar a mentalidade vitoriana que via na 
pobreza um estigma do falhanço social. Apelando à consciência da classe média 
consumidora de jornais, Riis fez com que a representação fotográfica da pobreza e as 
palavras que lhe estavam associadas passassem a ter novo sentido: ser pobre é um mal 
remediável através da educação, emprego, habitação e cuidados com a saúde (SOUSA, 
2000 p. 56).
Suas imagens foram responsáveis por uma guinada na história. Com ele, a fotografia 
passou a exercer forte influência na sociedade. De acordo com Sousa (2000, p. 56), 
“algumas das suas exigências de humanização de NY, sustentadas por fotos 
vigorosamente denunciadoras, foram consumadas, como a demolição de Mulberry 
Brend, um dos mais mal-afamados locais da cidade”. No local foi construído um parque 
público.
Jacob Riis não pode ser considerado essencialmente um fotógrafo de denúncia social. 
Contudo, a influência e a repercussão de suas fotografias o colocam como um dos 
precursores desta corrente que, nesse momento, ainda estava sendo concebida.
3.4 – Lewis Hine (1874-1940) e a exploração da mão-de-obra infantil
Lewis Hine é considerado um dos mais importantes nomes da fotografia de denúncia 
social. Esta corrente ganhou força e se consolidou graças aos seus trabalhos. Ele queria 
chamar a atenção para as injustiças sociais e afirmar a necessidade de dignidade de vida 
aos trabalhadores.
Hine deixou a escola e começou a trabalhar ainda adolescente, aos 16 anos. Foi 
vendedor, entregador de encomendas, lenhador e zelador. Em 1899, conheceu Frank 
Manny, líder nacional do movimento progressista pela reforma na educação, 
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fundamental na formação de seu caráter reformista, pois lhe introduziu ao Movimento 
Progressista Americano e o ajudou a ingressar na Universidade de Chicago, onde 
estudou filosofia, sociologia e educação. Tornou-se membro da sociedade de filósofos, 
jornalistas, assistentes sociais, escritores, professores, advogados e sociólogos que 
participavam do Movimento Progressista em Chicago. Na concepção do movimento, a 
pobreza era resultado da instabilidade da economia. Hine desenvolveu trabalhos 
importantes para a sociedade americana e obteve respeito nos Estados Unidos.
Hine era típico da sua geração, pois sua carreira foi moldada em resposta às forças 
históricas poderosas: ele era inspirado por ideais da Era Progressista, trabalhou durante 
a complacente e próspera 1920 e sofreu na Grande Depressão, no início de 1930 
(PANZER, 2002, p. 3).[5]
Quando Frank Manny aceitou o cargo de superintendente da Ethnical Culture School, 
de Nova Iorque, convidou-o a se juntar a ele. Nessa escola, Hine realizou seu primeiro 
trabalho como fotógrafo ao captar imagens de estudantes. Mais tarde, encorajado por 
Manny, passou a usar sua câmera como instrumento da educação. Juntos, dirigiram-se 
para Ellis Island para fotografar a chegada de imigrantes. Eles utilizaram essas 
fotografias na escola; elas ajudavam a passar uma imagem simpática dos imigrantes, 
muito hostilizados à época.
A história de Hine como fotodocumentarista de denúncia social começou, sobretudo, 
em 1906, quando, segundo Panzer (2002, p. 6), iniciou seu trabalho como free-lance da 
National Consumer’s League (NCL) e da National Child Labor Committee (NCLC) – 
fundação que dava apoio às crianças vítimas de exploração trabalhista. Ele documentou 
o trabalho ilegal de crianças em indústrias, lojas e em suas próprias casas. Suas 
fotografias foram essenciais para a criação de leis que regulamentaram o trabalho 
doméstico.
O objetivo dos progressistas era acabar com o trabalho infantil. De acordo com Davis 
(2003), em 1890, mais de um milhão de crianças, entre 10 e 15 anos, trabalhavam nos 
Estados Unidos, e esse número praticamente dobrou até 1910.
A industrialização não criou o trabalho infantil, mas ela contribuiu para que houvesse a 
necessidade de reforma no trabalho infantil. A substituição de operários treinados por 
maquinário e o crescimento de fábricas e engenhos fizeram com que trabalho infantil se 
tornasse cada vez mais lucrativo para os negócios. Muitos empregadores preferiam 
contratar crianças porque elas eram rápidas, fáceis de treinar e estavam dispostas a 
trabalhar por baixos salários (DAVIS, 2003).[6]
Os trabalhos mais conhecidos de Hine são as muitas fotografias sobre trabalho infantil, 
realizadas entre 1908 e 1918. Talvez a mais disseminada seja a da pequena Sadie Pfeifer 
ao lado de um tear, em Lancaster, Carolina do Sul (Figura 3). Ele realizava entrevistas 
para identificar os motivos que levavam as crianças a trabalhar. As informações eram 
vinculadas às fotografias, em forma de legendas.
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A jornada diária nas fábricas era desgastante. Doenças decorrentes da exposição ao 
calor, aos metais pesados, à poeira, aos lixos industriais, ao carvão mineral e ao 
manuseio de equipamentos sem proteção eram frequentes. Para fotografar, Hine se 
utilizou de disfarces como de fotógrafo de companhias de postais, repórter interessado 
em máquinas e construções e vendedor de seguros.
Em 1908, deixou a Ethnical School para fotografar em tempo integral. Como 
funcionário da NCLC, viajou por uma década pelo território norte-americano 
fotografando o trabalho infantil em campos agrícolas, fábricas e centros urbanos, onde 
documentou crianças vendendo jornais, engraxando sapatos, pedindo esmolas, roubando 
e morando nas ruas.
Promovido a chefe na NCLC, produziu inúmeros artigos para denunciar a exploração 
infantil. Seu trabalho chamou a atenção da sociedade, que se chocou com a realidade 
das fábricas. Houve reações em setores organizados e providências foram tomadas. A 
partir de então, as fábricas cresceram um pouco mais limpas e seguras, e grande parte 
parou de empregar menores de 14 anos.
Além de trabalhos como free-lance, Hine ainda serviu a organizações que deram 
continuidade ao trabalho progressista, como Cruz Vermelha, Interchurch World 
Movement, Milbank Memorial Fund, e Consumer’s League. Fez, também, um ensaio 
fotográfico com os trabalhadores que construíram o Empire State, forma que encontrou 
de homenagear os anônimos.
Por sua obra, é possível afirmar que Hine, ao contrário de Riis, tinha ampla noção 
fotográfica. Sua composição era mais elaborada, menos estereotipada, e ele não recorria 
ao sensacionalismo. Sua formação em sociologia lhe possibilitou captar imagens ricas 
em informações sócio-econômicas e culturais.
Sempre que necessário, solicitava a participação dos seus sujeitos fotográficos, mas a 
maioria de suas fotografias era espontânea. Estava sempre atento aos conceitos básicos 
da fotografia, como a luz e o posicionamento ideal dos elementos fotográficos. 
Acreditava que o realismo da fotografia possibilitava a transmissão de mensagens com 
maior eficácia que as palavras. Em suas fotografias era comum deixar transparecer 
detalhes de roupas, nacionalidade e classe social, características físicas e expressões dos 
indivíduos.
Panzer (2002, p. 6) afirma que a origem da abordagem de Hine só pode ser 
compreendida por meio de uma análise formal de seu trabalho. “Ele constantemente 
permitia que seus sujeitos fotográficos dominassem o frame, muitas vezes se 
posicionava tão perto dos sujeitos que sua proximidade permitia transmitir informações 
que outros fotógrafos não conseguiam captar.”[7] Dessa maneira, o rosto dos indivíduos 
permanecia claro e as expressões, espontâneas.
Seu estilo direto exibia um senso de veracidade - evitando melodrama - e um respeito 
óbvio pelos sujeitos. Como Alan Trachtenberg observou, as crianças de Hine, em 
particular, expunham “astúcia”. Elas eram fortes e enérgicas e, como todos seus 
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sujeitos, não transpareciam nem mesmo um singelo e oprimido propósito de piedade 
(GOLBBERG; SILBERMAN, 1999, p. 43).[8] 
O fotógrafo estava determinado a difundir ao máximo suas fotografias para que elas 
atingissem o maior número de pessoas. Elas não apareciam em galerias de arte, mas em 
páginas de livros, revistas e jornais, panfletos e pôsteres didáticos. Hine foi o maior 
expoente do início do fotodocumentarismo de denúncia social. Suas obras contribuíram 
para modificar as condições de trabalho e criar leis trabalhistas. Consequentemente, 
possibilitaram melhorias na condição de vida de milhares de indigentes que, acreditava, 
eram trabalhadores que poderiam elevar sua condição social, com um tratamento mais 
adequado.
Perto de sua morte, em 1940, a fotografia reformista se popularizou, sendo publicada 
em revistas importantes como a Life. Além de consolidar a corrente de fotografia de 
denúncia social, Hine contribuiu para que as pessoas vissem beleza nas fotografias, sem, 
contudo, perder a perspectiva de retratar – e tentar melhorar – as precárias condições a 
que grande parcela da população estava submetida.
4 – Considerações finais
O fotodocumentarismo – com o formato e as características atuais – começou no final 
do século XIX e se consolidou no início do século XX. Neste artigo, foram abordados 
apenas resultados parciais da primeira fase de um projeto de pesquisa. Neste caso, o 
nascimento do fotodocumentarismo de denúncia social e seu uso como “meio” para 
provocar transformações na sociedade.
Em sua segunda fase (objeto de outro trabalho), o projeto irá explorar o período do pós-
Segunda Guerra Mundial ao final do século XX, no qual a fotografia perdeu força como 
“meio” e passou a ser adotada como “fim”. Os fotógrafos se fortaleceram como 
profissionais e passaram a produzir sem a intenção premeditada de provocar 
transformações sociais.
No terceiro e último momento da pesquisa, será abordado o período da última década do 
século XX aos dias atuais, quando uma nova corrente, capitaneada por Sebastião 
Salgado, busca retomar os objetivos de interferência social presentes no início do 
fotodocumentarismo.
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Notas
[1]Trabalho apresentado ao Núcleo de Pesquisa Fotografia: Comunicação e Cultura do 
VIII Nupecom – Encontro dos Núcleos de Pesquisa em Comunicação, evento 
componente do XXXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, realizado em 
Natal (RN), de 2 a 6 de setembro de 2008.
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[3] Tradução livre do original: “La foto nace como documento, como registro, se 
dispone a intervir en el curso de los acontecimientos, manteniendo su iconicidad, su 
semejanza com el referente.”
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fechar referências [4] Tradução livre do original: “He highlighted the ethnic diversity of 
poor neighborhoods, nothing that ‘the one thing you shall vainly ask for the chief city of 
America is a distinctive American community’. He indulged in crude ethnic stereotypes 
- the dirty Italian, the greedy Jew, the secretive Chinese – that were commonplace in his 
day, but he also offered vivid descriptions and sympathetic anecdotes about people 
knew at fist hand”.
[5]Tradução livre do original: “Hine was typical of his generation in that his career took 
shape in response to powerful historical forces: he was inspired by ideals of the 
Progressive Era, he worked through the complacent, prosperous 1920, and he suffered 
during the Depression of the early 1930” .
[6]Tradução livre do original: “Industrialization did not create child labor, but it did 
contribute to the need for child labor reform. The replacement of skilled artisans by 
machinery and the growth of factories and mills made child labor increasingly profitable 
for businesses. Many employers preferred hiring children because they were quick, easy 
to train, and were willing to work for lower wages”. 
[7]Tradução livre do original: “He consistently allowed his subjects to dominate the 
frame, often standing so close to his subjects that their sheer proximity allowed his 
images to convey information that other photographers could not capture”.
[8]Tradução livre do original: “His straightforward style displayed a compelling sense 
of truthfulness, an avoidance of melodrama, and an obvious respect for his subjects. As 
Alan Trachtenberg has observed, Hine’s children in particular display “savvy”. They are 
tough and spirited, and, like all of his subjects, never portrayed as simple downtrodden 
objects of pity” .
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